1Le sacré dans le domestique
La blague centrale du livre tient au placement : deux des figures les plus vénérées de l'histoire, dans un appartement bon marché de Tachikawa, aux prises avec le loyer et les courses. Bouddha découpe des bons de réduction et compare les prix ; Jésus transforme l'eau en jus et doit se faire rappeler de ne pas le faire en public. Le divin ne descend pas ici dans la gloire, il fait la vaisselle. Nakamura garde les figures révérencieuses dans leur caractère et ridicules dans leur situation, et c'est dans l'écart entre les deux que réside chaque éclat de rire. Le point du livre : la sainteté ne cesse pas d'être sainte quand elle plie le linge, et la vie domestique ne cesse pas d'être absurde quand le locataire a une auréole.
Personnages :BouddhaJésus
2Secret et quasi-dévoilement
Les deux saints doivent garder leur identité cachée aux voisins et au public, et leur propre nature ne cesse de les saboter. Les miracles désinvoltes de Jésus et l'auréole de Bouddha déclenchée par son calme sont précisément les choses qu'on ne peut pas expliquer à un propriétaire. Chaque quasi-dévoilement est une petite crise, et chaque crise est gérée comme des colocataires cachant un animal à un gérant d'immeuble strict. L'intrigue du secret est mince, délibérément, parce que la vraie tension n'est pas de savoir s'ils seront démasqués, mais si deux êtres faits pour la transcendance peuvent tenir la discipline banale de passer inaperçus. La réponse du livre : ils peuvent, de justesse, et c'est l'effort qui est drôle.
Personnages :BouddhaJésus
3Le tempérament comme comédie
Le duo fonctionne parce que les deux hommes sont des opposés par conception. Bouddha est responsable, frugal, introverti, serein, et discrètement anxieux pour les petites choses. Jésus est enthousiaste, naïf, extraverti, et dépensier. L'un reste à la maison ; l'autre sort et entraîne l'autre avec lui. Aucun n'est exactement le bonhomme droit, parce que les deux sont ridicules dans leur propre direction : la frugalité de Bouddha est extrême, la spontanéité de Jésus est catastrophique. Leur amitié survit à la friction, et la friction est le moteur. Le livre suggère que même l'illumination et la divinité sont conditionnées dans la personnalité, et que la personnalité est là où se trouve la comédie.
Personnages :BouddhaJésus
4L'amitié entre les foi
Le chapitre de Noël porte le thème discrètement : Jésus insiste pour célébrer sa fête avec faste dans leur modeste appartement, et Bouddha participe bien que ce ne soit pas sa fête. Le fondateur du bouddhisme aide à décorer pour Noël et à cuisiner un repas festif avec des résultats mitigés, parce que son colocataire le lui a demandé. Aucune doctrine n'est débattue ; les deux partagent simplement un foyer et s'accommodent mutuellement de leurs traditions. C'est une déclaration inhabituellement douce sur la coexistence religieuse : non pas la tolérance comme principe mais l'amitié comme pratique, exprimée dans les guirlandes et la cuisine partagée. Le point du livre : la coexistence est surtout une affaire de avec qui vous vivez et de si vous aidez pour leur fête.
Personnages :BouddhaJésus
5L'adaptation du divin
Le bol à aumônes raconte l'histoire : un symbole de principe ascétique, transporté de l'écriture dans une cuisine tokyoïte et utilisé pour mélanger la vinaigrette et servir des collations. L'objet sacré survit au contact de la vie ordinaire en devenant utile. Il en va de même pour les saints eux-mêmes : leurs habitudes ne disparaissent pas, elles se domestiquent. Les miracles deviennent des boissons, la sérénité devient un problème d'éclairage, l'ascétisme devient du stockage alimentaire. Le point du livre : ce qui perdure du sacré n'est pas la cérémonie, c'est le caractère sous-jacent, qui trouve un moyen de s'exprimer même dans un petit appartement aux murs minces.