1La flânerie comme échappatoire
Les marches de Julius sont le moteur du roman et son alibi. Il dérive de Morningside Heights au ferry de Staten Island, puis à Central Park la nuit, et chaque marche produit des observations éblouissantes — mais la déambulation lui permet aussi de passer sans cesse outre tout ce qui pourrait le retenir. Nadège le dit sans détour : « Vous êtes un homme bien, Julius, mais vous n'êtes pas présent. » L'agression à Central Park, où il perd son portefeuille et son téléphone mais reste assis à regarder l'aube, montre un homme capable de métaboliser même la violence en expérience esthétique. Le propos du livre : le mouvement peut être une manière de n'arriver nulle part, et l'attention la plus cultivée peut encore être une forme d'absence.
Personnages :JuliusNadège
2Les histoires enfouies
Le roman revient sans cesse à ce que les villes construisent par-dessus. Au African Burial Ground National Monument, Julius lit les inscriptions et note que les restes de plus de 400 Africains ont été découverts dans le sud de Manhattan en 1991 — l'esclavage sous les trottoirs du quartier financier. À Bruxelles, le Dr Maillotte lui montre une photographie de son mari avec des villageois congolais, le colonialisme conservé comme bibelot de salon. Les dioramas d'animaux naturalisés de la Hall of African Mammals et la photographie de grotte de Santu Mofokeng prolongent le motif : des paysages et des corps faits pour parler, ou rendus muets. Le propos du livre : le passé n'est pas passé ; il est en dessous, et la plupart d'entre nous marchons dessus sans regarder vers le bas.
Personnages :JuliusDr. Maillotte
3Qui a le droit d'être citoyen du monde
Farouq, qui tient son cybercafé et sa boutique de cartes téléphoniques à Bruxelles, est aussi savant que quiconque Julius rencontre — il cite Said et de Man avec aisance — mais il reste bloqué par les frontières, les papiers et le regard des autres. « La différence entre vous et moi, c'est que vous êtes un citoyen du monde, et moi non », dit-il à Julius pendant le dîner. L'expulsion de Saidu de New York fait la même démonstration sous sa forme bureaucratique et brutale, laissant Julius avec de la culpabilité et des réflexions sur l'arbitraire des frontières. Le propos du livre : la mobilité mondiale est un privilège qui se déguise en tempérament, et l'absence de frontières de Julius s'achète au prix de l'immobilité des autres.
Personnages :JuliusFarouqSaidu
4La mémoire et ses dénégations
Julius affirme n'avoir aucun souvenir de l'événement que Moji décrit — le viol allégué lors d'une fête d'adolescents à Lagos — et le roman ne le condamne ni ne le disculpe. Sa pensée ensuite, « J'avais été aveugle à tant de choses », vaut bien au-delà d'une seule nuit. La réplique du Dr Gupta, « Le corps est le registre de tout ce qui lui est arrivé », propose le contre-modèle : ce que l'esprit abandonne, le corps le garde. La grand-mère de Julius se souvient de son père comme d'un « garçon silencieux » qui « gardait tout à l'intérieur » — un héritage familial de silence. Le propos du livre : la mémoire est sélective, égocentrique, et le moi que vous vous racontez peut manquer de son pire chapitre.
Personnages :JuliusMojiDr. Gupta
5Écouter sans aider
Julius est psychiatre ; son métier est l'attention. Il entend le « J'ai vu trop de choses. Je ne veux plus rien voir » de Saidu, entend le chagrin du Dr Gupta, entend la critique de Farouq qui le vise directement — puis continue de marcher. Saidu est expulsé malgré tout ; l'intuition de Farouq ne change rien à la vie de Julius ; Moji n'est plus jamais recontactée. Le roman met en accusation, sans bruit, une sensibilité humaniste qui collectionne la souffrance comme des impressions. Le propos du livre : témoigner n'est pas agir, et un homme qui voit tout peut encore ne presque rien faire.
Personnages :JuliusMojiFarouqSaiduDr. Gupta