Open City
by Teju Cole - Language: FR

Summary by booksummaryai.com — https://booksummaryai.com/country/fr/open-city-resume

Summary
En 60 secondes

Julius, interne en psychiatrie nigérian-allemand dans sa derniére année de formation, se détend
de I'n6pital en marchant des heures dans New York. Ses errances le ménent des librairies de
Morningside Heights a Bruxelles, Lagos, des centres de rétention et Carnegie Hall. En chemin, il
recueille les histoires d'inconnus — une demandeuse d'asile, un intellectuel marocain, un
professeur en deuil — tout en esquivant les siennes. Puis une accusation liée a son enfance a
Lagos fissure la surface paisible de son récit. Le livre se termine sur lui, encore en marche,
encore a observer, toujours pas tout a fait connu.

Pourquoi le lire

C'est le roman rare qui rend les promenades d'un homme aussi haletantes qu'un thriller. Cole
transforme la flanerie en radiographie d'un moi — et d'une ville batie sur des histoires enfouies.
Lisez-le si vous aimez W.G. Sebald, si vous avez déja utilisé le tumulte pour esquiver une question
difficile, ou si vous voulez voir ce que la fiction littéraire peut faire d'un esprit qui divague.

L'histoire
Le Marcheur

Julius, résident en psychiatrie nigério-allemand en derniére année d'internat, se détend du travail
hospitalier en marchant dans Manhattan, a partir de Morningside Heights. Dans une librairie, il
achéte La Chambre claire de Roland Barthes, et dans le métro du retour il aper¢oit un homme
qui ressemble a une version plus jeune de son pére. Il rend visite au Dr Saito, son ancien
professeur nippo-américain agé, dans l'appartement du professeur sur le Upper West Side. Saito
lui montre des netsuke et parle de Mahler, disant : « Je lis les poéetes anglais. J'y trouve une clarté
dont j'ai besoin. » Lors d'une féte a Manhattan, Julius rencontre Nadege, doctorante haitienne en
littérature francaise vivant a Brooklyn, et une romance commence. Un chiropraticien, le Dr
Gupta, qui soigne son mal de dos, lui parle de son mariage arrangé et de la mort de son fils du
cancer — « Le corps est le registre de tout ce qui lui est arrivé. » Julius prend le ferry de Staten
Island devant la Statue de la Liberté, pensant aux immigrants passés par Ellis Island. Lors d'une
féte sur le Upper East Side, il rencontre Sylvie, journaliste, et ils débattent de la guerre d'Irak ; elle
dit : « Nous sommes tous complices des choses que nous ne dénongons pas. »

Bruxelles, et les gens que I'histoire a égarés
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Julius s'envole pour Bruxelles pour de courtes vacances, logeant pres de la Grand-Place et errant
jusqu'au Parc du Cinquantenaire et a Matongé, le quartier africain, ou il observe la communauté
congolaise. Dans un cybercafé et boutique de cartes téléphoniques, il rencontre Farouq, un
Marocain qui devient le miroir le plus aigu du livre. Lors d'un diner chez Farougq, celui-ci dit: « La
différence entre toi et moi, c'est que toi tu es un citoyen du monde, et moi non. » Plus tard, dans
une longue conversation a la boutique, Faroug nomme ses influences — Edward Said, Paul de
Man — et dit : « Au fond, le probléeme n'est pas le probleme du voile, mais le probléeme du regard.
» Julius dine ensuite avec le Dr Maillotte, une Belge agée dont le défunt mari administrait le
Congo belge ; elle lui montre une photographie de I'hnomme avec des villageois congolais. De
retour a New York, Julius se rend dans un centre de rétention du Queens pour voir Saidu, un
jeune Libérien demandant I'asile, qui raconte son périple du Liberia a travers plusieurs pays
africains jusqu'aux Etats-Unis. « J'ai trop vu. Je ne veux plus rien voir », dit Saidu.

L'Accusation

Dans une rue de Manhattan, Julius croise Moji, une connaissance d'enfance du Nigeria. Elle
l'invite dans son appartement — et la I'accuse de I'avoir violée lors d'une féte quand ils étaient
adolescents a Lagos. Il est abasourdi. Il n'a aucun souvenir de I'événement, et le roman ne lui
donne aucun moyen de le vérifier ou de le réfuter. Sortant dans un état second, il réfléchit a
I'accusation et a son incapacité a s'en souvenir, pensant : « J'avais été aveugle a tant de choses. »
Il ne recontacte jamais Moji. Au African Burial Ground National Monument du bas de Manhattan,
Julius lit les inscriptions et médite sur I'esclavage a New York, notant que les restes de plus de
400 Africains y furent découverts en 1991. Au Musée américain d'histoire naturelle, il se tient
devant les dioramas de la Salle des mammiféres africains et pense aux animaux empaillés et a la
violence implicite dans leur exposition. Dans une galerie de Chelsea, une photographie de
l'artiste sud-africain Santu Mofokeng — une grotte dans I'Etat libre — le fait penser au paysage
et a la mémoire.

Pertes, et la longue marche vers le bas

Le Dr Saito meurt. Lors du service commémoratif, Julius parle brievement de I'influence du
professeur sur lui, rappelant les mots de Saito : « Je n'ai pas peur de la mort. J'ai peur de ne pas
avoir assez vécu. » Nadege lui annonce qu'elle part a San Francisco pour un stage postdoctoral ;
la relation se termine a I'amiable, avec son verdict : « Tu es un homme bien, Julius, mais tu n'es
pas présent. » Il s'envole pour le Nigeria, loge chez sa mére a Lagos, marche dans la circulation
chaotique et parmi les vendeurs de rue, et visite la tombe de son péere au cimetiére d'Ikoyi. Sa
grand-mere, dans ses quatre-vingt-dix ans, lui raconte des histoires sur I'enfance de son pére —
« Ton pére était un garcon tranquille. Il gardait tout a l'intérieur » — et Julius ressent une
profonde déconnexion du passé de sa famille. De retour a New York, il apprend que Saidu a été
expulsé ; il éprouve culpabilité et impuissance, et pense a I'arbitraire des frontieres et a la
cruauté des systémes d'immigration. Une nuit, en traversant Central Park, trois adolescents le
braquent, prenant son portefeuille et son téléphone sans lui faire de mal ; il s'assoit sur un banc
et regarde le ciel s'éclaircir vers I'aube. Le livre se cl6t sur une derniére marche des Cloisters,
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dans le Fort Tryon Park, jusqu'a la pointe de Manhattan, Julius regardant au-dessus de I'eau,
pensant a I'immensité du monde et aux limites de sa propre compréhension.

Personnages

- Julius: Résident en psychiatrie nigério-allemand en derniére année d'études, a moitié
observateur, a moitié fugitif de son propre passé. Il arpente les villes pour réfléchir, écoute
brillamment les inconnus, et se voit contraint d'affronter une accusation — et un lui-méme —
dontil n'a aucun souvenir.

- Moji: Une connaissance d'enfance de Lagos qui réapparait dans une rue de Manhattan et
accuse Julius de I'avoir violée lors d'une féte d'adolescence. Son accusation n'est jamais résolue,
et elle recadre tout ce qu'il raconte.

- Farouq: Un Marocain de Bruxelles qui tient un cybercafé et un commerce de cartes
téléphoniques, intellectuel méconnu nourri de Said et de de Man. Sa réplique sur la citoyenneté
perce I'image que Julius se fait de lui-méme, sans frontiéres.

- Saidu: Un jeune demandeur d'asile libérien que Julius visite dans un centre de détention du
Queens, épuisé par un périple éprouvant. Son expulsion hors champ est la défaite la plus
silencieuse et la plus lourde du livre.

- Dr. Saito: Ancien professeur de Julius, Nippo-Américain et agé, amateur de netsuke et de
Mahler, qui affronte la mort avec le regret de n'avoir pas assez vécu. Son hommage funebre
marque la disparition des liens de Julius avec une génération de mentors.

- Nadége: Etudiante haitienne en doctorat de littérature francaise qui sort avec Julius et part pour
une bourse a San Francisco. Ses derniers mots nomment le défaut central de Julius : il n'est pas
présent.

- Dr. Maillotte: Femme belge agée dont le défunt mari fut administrateur colonial au Congo
belge. Sa table d'héte maintient I'empire confortable, photographié et jamais interrogé.

- Dr. Gupta: Chiropracteur de Julius, qui soigne les maux de dos tout en déroulant sa propre vie
— un mariage arrangé, un fils mort du cancer. Il transforme la colonne vertébrale de Julius en
archive.

Thémes

La flanerie comme échappatoire: Les marches de Julius sont le moteur du roman et son alibi. Il
dérive de Morningside Heights au ferry de Staten Island, puis a Central Park la nuit, et chaque
marche produit des observations éblouissantes — mais la déambulation lui permet aussi de
passer sans cesse outre tout ce qui pourrait le retenir. Nadege le dit sans détour : « Vous étes un
homme bien, Julius, mais vous n'étes pas présent. » L'agression a Central Park, ou il perd son
portefeuille et son téléphone mais reste assis a regarder I'aube, montre un homme capable de
métaboliser méme la violence en expérience esthétique. Le propos du livre : le mouvement peut
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étre une maniere de n'arriver nulle part, et I'attention la plus cultivée peut encore étre une forme
d'absence.

Les histoires enfouies: Le roman revient sans cesse a ce que les villes construisent par-dessus. Au
African Burial Ground National Monument, Julius lit les inscriptions et note que les restes de plus
de 400 Africains ont été découverts dans le sud de Manhattan en 1991 — I'esclavage sous les
trottoirs du quartier financier. A Bruxelles, le Dr Maillotte lui montre une photographie de son
mari avec des villageois congolais, le colonialisme conservé comme bibelot de salon. Les
dioramas d'animaux naturalisés de la Hall of African Mammals et la photographie de grotte de
Santu Mofokeng prolongent le motif : des paysages et des corps faits pour parler, ou rendus
muets. Le propos du livre : le passé n'est pas passé ; il est en dessous, et la plupart d'entre nous
marchons dessus sans regarder vers le bas.

Qui a le droit d'étre citoyen du monde: Farouq, qui tient son cybercafé et sa boutique de cartes
téléphoniques a Bruxelles, est aussi savant que quiconque Julius rencontre — il cite Said et de
Man avec aisance — mais il reste bloqué par les frontiéres, les papiers et le regard des autres. «
La différence entre vous et moi, c'est que vous étes un citoyen du monde, et moi non », dit-il a
Julius pendant le diner. L'expulsion de Saidu de New York fait la méme démonstration sous sa
forme bureaucratique et brutale, laissant Julius avec de la culpabilité et des réflexions sur
I'arbitraire des frontiéres. Le propos du livre : la mobilité mondiale est un privilege qui se déguise
en tempérament, et I'absence de frontieres de Julius s'achéte au prix de I'immobilité des autres.

La mémoire et ses dénégations: Julius affirme n'avoir aucun souvenir de I'événement que Moji
décrit — le viol allégué lors d'une féte d'adolescents a Lagos — et le roman ne le condamne ni ne
le disculpe. Sa pensée ensuite, « J'avais été aveugle a tant de choses », vaut bien au-dela d'une
seule nuit. La réplique du Dr Gupta, « Le corps est le registre de tout ce qui lui est arrivé »,
propose le contre-modeéle : ce que I'esprit abandonne, le corps le garde. La grand-mére de Julius
se souvient de son pere comme d'un « garcon silencieux » qui « gardait tout a l'intérieur » — un
héritage familial de silence. Le propos du livre : la mémoire est sélective, égocentrique, et le moi
que vous vous racontez peut manquer de son pire chapitre.

Ecouter sans aider: Julius est psychiatre ; son métier est I'attention. Il entend le « J'ai vu trop de
choses. Je ne veux plus rien voir » de Saidu, entend le chagrin du Dr Gupta, entend la critique de
Farouq qui le vise directement — puis continue de marcher. Saidu est expulsé malgré tout ;
I'intuition de Farouq ne change rien a la vie de Julius ; Moji n'est plus jamais recontactée. Le
roman met en accusation, sans bruit, une sensibilité humaniste qui collectionne la souffrance
comme des impressions. Le propos du livre : témoigner n'est pas agir, et un homme qui voit tout
peut encore ne presque rien faire.

Symboles
- La marche:

- L'African Burial Ground:
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- La Neuvieme de Mahler:
- Les netsuke:
La fin expliquée

La fin refuse la fin que les lecteurs attendent. L'accusation de Moji n'est jamais jugée ; Saidu est
expulsé hors champ ; le pére de Julius demeure un inconnu reconstitué uniquement par les récits
de sa grand-mére. A la place, le roman se referme sur une marche — des Cloisters, dans Fort
Tryon Park, jusqu'au bout de Manhattan, jusqu'a I'eau — pendant que Julius songe a l'immensité
du monde et aux limites de sa propre compréhension. Une lecture : c'est une humble honnéteté,
un narrateur qui admet enfin I'étendue de ce qu'il ne peut pas savoir. Une lecture plus sombre :
c'est la méme vieille esquive en langage plus élevé, esthétisant I'échec a comprendre comme s'il
s'agissait de sagesse. L'aube qui suit I'agression — Julius sur un banc, détroussé, indemne, a
regarder le ciel s'éclaircir — I'annonce : il perd des choses et continue d'observer. La fin atteint sa
cible parce qu'elle vous livre en une seule image le dernier cadeau du flaneur et son dernier
réquisitoire : la ville entiere parcourue, et le marcheur toujours insaisissable.

Les meilleures citations

- "J'ai lu les poetes anglais. Je trouve en eux une clarté dont j'ai besoin." - Dr Saito

- "La différence entre vous et moi, c'est que vous étes un citoyen du monde, et moi non." - Farouq
- "J'ai vu trop de choses. Je ne veux plus rien voir." - Saidu

- "Vous étes un homme bon, Julius, mais vous n'étes pas présent." - Nadege

Limites

La construction du roman est aussi son dérobade. Comme tout nous parvient a travers Julius,
Moji ne peut jamais parler au-dela de son accusation, et le livre peut sembler protéger son
narrateur sous la banniere de I'ambiguité — certains lecteurs y voient une esquive plutdt qu'une
fin ouverte. Les femmes servent largement d'instruments a son introspection : Nadége le
diagnostique, Moji l'inculpe, l'inconnue en larmes a Carnegie Hall pleure pour lui. L'intrigue est
volontairement mince ; si vous voulez de I'élan ou une résolution, le pas du flaneur vous mettra a
I'épreuve. Et le poli de la prose peut sembler une mise en scene de cosmopolitisme que le livre
lui-méme, a travers Farougq, interroge discrétement.

En une phrase
Un homme arpente une ville pour éviter de se connaitre, et la ville n'en finit pas d'insister.
Pour qui

Les lecteurs qui ont adoré Sebald, la flanerie littéraire sans Winterson, ou les romans ou la ville
est co-auteur. Et quiconque a la patience d'un livre qui refuse les verdicts — et I'acuité pour
remarquer ce que ce refus peut signifier.
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