1La relativité de la vérité
Pi propose deux récits des mêmes 227 jours : l'un avec des animaux, l'autre avec des humains. Aucun des deux ne peut être prouvé ; aucun des deux n'explique le naufrage. Les fonctionnaires doivent choisir, et leur choix — le récit avec les animaux — révèle que la vérité, du moins telle que nous la racontons, est une affaire d'histoire que nous pouvons supporter. Le nom même de Pi illustre cela : « Piscine » devient « Pissing » puis « Pi », une étiquette qu'il réécrit pour contrôler la manière dont il est perçu. Même le nom du tigre est un accident de paperasse. Le message du livre : les faits sont figés, mais le récit que nous en tirons est un choix, et ce choix nous définit.
2La foi comme meilleure histoire
Pi pratique simultanément l'hindouisme, le christianisme et l'islam, déclarant à ses parents exaspérés qu'il « veut juste aimer Dieu ». Sur le canot, la foi devient pratique : il prie pendant la tempête, attribue sa survie à la croyance autant qu'à l'effort, et refuse de mourir. Lorsque les fonctionnaires choisissent le récit avec les animaux, la réponse de Pi — « Et ainsi va Dieu » — rend l'argument explicite : la religion est la meilleure histoire, choisie non parce qu'elle est prouvable mais parce qu'elle est plus riche. Le livre ne prouve pas Dieu ; il demande dans quelle histoire vous préféreriez vivre.
3Ce que les animaux nous apprennent sur nous-mêmes
Le père de Pi l'oblige à regarder un tigre tuer une chèvre pour lui enseigner que « le tigre n'est pas votre ami ». Pourtant, sur le canot, le tigre devient exactement cela — un « grand, féroce et beau compagnon » dont la présence force Pi à rester vigilant, à pêcher, à rationner, à vivre. Richard Parker est à la fois danger et salut, et Pi admet que celui qui l'a terrifié d'effroi lui a apporté la paix et le sens. Le livre brouille la frontière entre bête et garçon jusqu'à ce que, dans le second récit, le tigre soit Pi lui-même.
Personnages :Richard Parker
4Le coût de la survie
Pi survit, mais le livre refuse de prétendre que la survie est propre. Il boit du sang de tortue, mange de la chair qu'il ne voudrait peut-être pas examiner, et dans le second récit tue un homme et le mange. Il perd sa famille, son radeau, ses provisions, la vue, et enfin le tigre dont il dépendait. Le Pi adulte est « triste et morose » — la survie a laissé une marque. Le message du livre : rester en vie exige quelque chose de vous, et le récit que vous en faites est votre manière de décider ce que ce quelque chose était.