1Les deuxièmes chances
Armpit quitte le camp Green Lake avec un casier judiciaire et un plan : pas de drame, pas de raccourcis, juste un travail régulier. Le monde met immédiatement ce plan à l'épreuve — billets contrefaits, menottes de la police, soupçons d'une enquêtrice, tentative de meurtre qu'on veut lui imputer. À chaque fois, le prix d'être un ancien détenu à la carrure imposante et à l'ami célèbre, c'est que la culpabilité est présupposée avant que l'innocence soit prouvée. Ce qui le sauve, ce n'est pas la chance, mais l'accumulation banale de comportements dignes de confiance : le travail, la voisine, le patron qui lui confie davantage de responsabilités. Le livre soutient que la rédemption n'est pas un moment ; c'est une habitude.
2Les petits pas contre les grands coups
Le titre est la philosophie même d'Armpit : opérer des changements progressifs et positifs plutôt que d'attendre des redressements spectaculaires. Chaque personnage qui court après un grand coup se fait griller — le système de revente de X-Ray, le complot de vol de Jerome, jusqu'à la dépendance de Kaira envers les adultes qui gèrent son argent. Armpit se voit offrir deux fois le raccourci étincelant — l'affection d'une pop star et une chanson à la radio sur lui — et refuse les deux au profit de son travail de paysagiste et de son propre rythme. La fin rend l'argument explicite : une chanson où figure votre nom n'est pas un plan de vie.
Personnages :Kaira DeLeonJerome 'El Genius' Paisley
3Les adultes qui abandonnent les enfants
Le père de Ginny est mort quand elle avait quatre ans ; le beau-père de Kaira tente de la tuer et la meilleure amie de sa mère lui vole ses économies. Le livre trace une ligne directe entre les jeunes gens vulnérables — Ginny dans son fauteuil roulant, Kaira sous contrat — et les adultes qui devraient les protéger et qui, au contraire, les voient comme des actifs ou des fardeaux. Armpit, à peine sorti de l'adolescence, est le seul adulte du livre qui se montre constamment présent pour un enfant sans rien attendre en retour. Cet renversement est l'indictement silencieux du livre.
Personnages :Ginny McDonaldKaira DeLeon
4Présomption et préjugé
À l'entrée du concert, tout tourne mal en cascade : les billets sont contrefaits, donc Armpit est menotté ; Ginny est prise d'une crise, donc les policiers en concluent que c'est la drogue. Deux présomptions, chacune bâtie sur la précédente, faillent coûter à une jeune fille handicapée sa dignité et à un jeune homme réhabilité sa liberté. L'enquêtrice Newberg est le contre-exemple — elle suppose qu'Armpit ment, mais elle fait aussi le travail pour déterminer quelles parties sont des mensonges, et elle laisse la vérité le disculper. Le livre distingue entre la présomption paresseuse et le soupçon diligent.
Personnages :Ginny McDonaldDetective Debbie Newberg