1Contrôle des corps des femmes
Le Gilead réduit les femmes fertiles à des « utérus sur jambes », des ressources nationales déplacées de maison en maison comme du bétail. La Cérémonie mensuelle le met en scène littéralement : Offred est allongée entre les jambes de l'Épouse pendant que le Commandant lit les Écritures et se sert de son corps, un viol ritualisé qu'elle refuse d'appeler faire l'amour. L'État gèle les comptes bancaires des femmes, leur interdit la lecture et ne leur accorde de valeur que par leur fertilité. La scène de la naissance, où les Servantes scandent en chœur tandis que les Épouses s'approprient un bébé difforme, montre la reproduction comme propriété de l'État. Le propos du livre : quand un régime revendique la propriété des utérus, il revendique la propriété des femmes.
Personnages :Offred
2Complicité des privilégiés
Serena Joy est la plus cinglante ironie du livre : une femme qui a bâti sa carrière en enjoignant aux autres femmes de rester au foyer, aujourd'hui emprisonnée dans le foyer qu'elle préconisait. Elle jardine, tricote des écharpes pour les soldats et fume des cigarettes du marché noir, privée de la voix publique qu'elle a utilisée contre son propre intérêt. Le Commandant, lui, enfreint chaque règle qu'il impose, thésaurisant les magazines et les visites au bordel pour son seul usage. Atwood montre que les architectes de l'oppression en sont souvent les premières victimes, et que des hommes comme le Commandant veulent passer pour décents tout en dirigeant la machine qui écrase les femmes autour d'eux.
Personnages :Serena Joy
3La résistance dans les petits gestes
La rébellion ouverte au Gilead équivaut au suicide, si bien que la résistance passe dans la clandestinité et se réduit à des gestes : une noisette de beurre volée utilisée comme crème, des prénoms murmurés d'un lit de dortoir à l'autre, une partie de Scrabble, un « C'est un beau jour de mai » codé. Le réseau Mayday d'Ofglen fonctionne par le silence ; l'évasion de Moira est une légende qui maintient l'espoir en vie, même après sa chute. Le plus grand acte d'Offred est le récit lui-même, l'histoire qu'elle raconte à un auditeur futur inconnu alors que la raconter pourrait la tuer. Le livre soutient que la mémoire et le témoignage sont des armes, et que même les petits refus maintiennent un moi en vie sous le contrôle total.
Personnages :OffredMoiraOfglen
4Le langage comme pouvoir
Le Gilead police les mots aussi étroitement que les corps. Les Servantes ne savent pas lire ; le cadeau illégal de magazines du Commandant est érotique précisément parce que la littératie est interdite. Les salutations sont scripturales (« Que le fruit soit béni »), les noms sont une propriété patronymique (« de Fred »), et le latin griffonné par la Servante précédente, « Nolite te bastardes carborundorum », devient la devise privée d'Offred. Les slogans de Tante Lydia réécrivent la « liberté de » en « liberté face à ». L'épilogue le confirme : les historiens de 2195 peinent à authentifier les cassettes parce que si peu d'archives ont survécu. Qui contrôle le langage contrôle le passé, et les cassettes d'Offred sont une contre-attaque.
Personnages :OffredAunt Lydia
5L'incertitude de la survie
Offred raconte son histoire en sachant qu'elle pourrait ne pas survivre pour la finir, s'adressant à un « vous » inconnu à travers les siècles. Elle admet les limites de son propre récit et oscille entre espoir et désespoir au sujet de Luke, entre amour et calcul au sujet de Nick, entre résistance et complicité dans sa propre soumission. L'épilogue refuse de trancher quoi que ce soit : les chercheurs spéculent, plaisantent et avouent ne même pas pouvoir confirmer son nom. Le propos du livre est que l'histoire est racontée par celui dont la cassette survit, et qu'une voix venue de l'obscurité est précieuse précisément parce qu'elle aurait pu être réduite au silence.
Personnages :OffredNickLuke