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Summary

En 60 secondes

Dans la République de Gilead, les femmes fécondes sont réduites en esclavage comme Servantes
pour enfanter au profit de I'élite au pouvoir. Offred consigne sa survie au quotidien : le viol
ritualisé, les parties de Scrabble interdites avec son Commandant, une liaison dangereuse avec
son chauffeur, et la chute de son amie Moira, de rebelle a employée de maison close. Lorsque
ses activités illégales sont découvertes, la police secrete vient la chercher. Ses cassettes
enregistrées, retrouvées des siécles plus tard, sont tout ce qui subsiste d'elle.

Pourquoi le lire

C'est une dystopie batie a partir de I'histoire réelle, non de la fantaisie : Atwood a assemblé
Gilead a partir de choses qui se sont réellement produites, et c'est pourquoi le roman se lit
comme une prophétie. Il importe a quiconque s'interroge sur les droits reproductifs,
I'autoritarisme religieux ou la maniére dont les gens ordinaires collaborent avec le mal. Lisez-le
pour la voix : celle d'une femme qui narre sa propre effacement, et fait des petits plaisirs et de la
mémoire une résistance.

L'histoire
Le Centre Rouge et la Maison Rouge

Le roman s'ouvre dans un ancien gymnase : des rangées de lits de camp militaire ou des femmes
dorment sous la surveillance des Tantes armées de prods électriques a bétail. La parole est
interdite, alors la nuit les Servantes en formation chuchotent des noms a travers les lits : « Alma.
Janine. Dolores. Moira. June. » Offred, notre narratrice, est I'une d'elles. On lui a donné un nom
d'esclave signifiant « de Fred ». L'alternative a cette vie était les Colonies, le nettoyage des
déchets toxiques. Lorsque sa formation s'achéve, elle est affectée au foyer d'un Commandeur. Sa
chambre est un ancien atelier de couture avec une seule chaise, une table, une fenétre qui ne
s'ouvre que partiellement, pas de miroirs ni de tableaux, et un coussin brodé du mot « FOI ». La
maison fonctionne par les couleurs : I'Epouse en bleu, les Marthas en vert, Offred en rouge avec
des coiffes ailées blanches qui restreignent sa vision périphérique. L'Epouse est Serena Joy, une
ancienne télévangéliste qui préchait autrefois la domesticité des femmes a la télévision et qui,
aujourd'hui privée de sa tribune, jardine, tricote des écharpes pour les soldats et fume des
cigarettes du marché noir. Offred marche jusqu'au marché avec sa partenaire de courses Ofglen,
échangeant les salutations approuvées comme « Que le fruit soit béni ». Leur itinéraire passe
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devant le Mur prés de ce qui fut autrefois Harvard Square, ou les corps d'hommes exécutés
pendent dans des sacs blancs avec des pancartes autour du cou montrant les symboles de leurs
crimes — comme un foetus pour les médecins qui pratiquaient des avortements. Offred voit un
prétre catholique parmi les corps. Offred dit : « Ceci n'est pas une récréation, méme pour les
Epouses. » Puis Offred et Ofglen voient six nouveaux corps sur le Mur, dont un prétre et deux
hommes accusés de trahison du genre. Elle pense : « Je ne voulais pas regarder, mais je I'ai fait. »

La Cérémonie et le Souvenir de Luke

Une fois par mois, pendant la fenétre fertile d'Offred, vient la Cérémonie. Elle est allongée entre
les jambes de Serena Joy sur le lit conjugal pendant que le Commandeur lit la Bible — «
Donne-moi des enfants, ou je meurs » — puis Serena Joy et Offred se tiennent la main pendant
qu'il a des rapports avec Offred. Offred refuse le mot amour : « Je ne dis pas faire I'amour, car
ceci n'est pas faire I'amour. » Elle n'est « pas une concubine, mais un outil ; un utérus a deux
jambes », une « ressource nationale ». Entre les Cérémonies, elle survit de la mémoire. Elle se
souvient de la fuite manquée : elle, son mari Luke et leur fille de cinq ans ont tenté de gagner le
Canada avec de faux passeports et ont été attrapés a la frontiere. Deux femmes en uniformes
gris ont emmené sa fille, et Luke a été abattu ou capturé. Elle se souvient de la photographie de
son enfant en robe blanche avec un chien, et ignore ou elle est aujourd'hui. Elle se souvient du
jour ou elle a perdu son emploi lorsque le gouvernement a gelé tous les comptes bancaires des
femmes et transféré leurs avoirs a leurs maris ou a leurs plus proches parents masculins. Au
Centre Rouge, Tante Lydia enseignait I'idéologie en slogans ciselés : « Il y a plus d'une sorte de
liberté. La liberté de et la liberté face a. Aux jours de I'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant
on vous donne la liberté face a. Ne le sous-estimez pas. » Offred vole une noisette de beurre a la
salle a manger pour s'en servir comme créme, puisque les Servantes sont privées de
cosmeétiques. Dans son placard, elle trouve un message gravé en latin : « Nolite te bastardes
carborundorum ». Le Commandeur lui raconte plus tard qu'il fut laissé par la Servante
précédente, qui s'est donné la mort.

Scrabble, Mayday, et Jezebel's

Puis le Commandant enfreint ses propres lois. Il convoque secrétement Offred dans son bureau
la nuit et lui demande de jouer au Scrabble, un acte interdit puisque les Servantes ne peuvent
pas lire. Elle pense : « Maintenant, c'est dangereux. Maintenant, je vais me faire prendre. » Il lui
donne de vieux magazines comme Vogue a lire, et elle reste fascinée par les images d'un monde
disparu. Elle comprend qu'il veut la rendre redevable, mais il y a la-dedans quelque chose de
séduisant malgré tout. Il lui demande de I'embrasser « comme si tu le pensais vraiment ». Il lui
offre un flacon de créme pour les mains en cadeau, qu'elle étale sur son corps, se sentant de
nouveau femme. Pendant ce temps, sa partenaire de courses Ofglen murmure « C'est un beau
jour de mai », un signal codé, et révele qu'elle fait partie de Mayday, la résistance clandestine.
Elle demande a Offred de recueillir des informations auprés du Commandant ; Offred est
effrayée mais ne refuse pas. Au Birthmobile, Janine donne naissance a une petite fille nommée
Angela par les Epouses. Le bébé est déclaré « malsain » et se révéle plus tard déformé ; les
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Epouses et les Servantes scandent « Respire, respire » et « Tiens, tiens » & |'unisson, et le bébé est
emporté par les Epouses. La nouvelle Ofglen dit plus tard & Offred que I'ancienne Ofglen s'est
pendue avant que les Yeux ne puissent l'arréter. Puis le Commandant emmene Offred a
Jezebel's, un bordel clandestin dans un ancien hotel réservé aux hauts dignitaires. La, elle trouve
Moira, son amie lesbienne rebelle des années d'études, vétue d'un teddy noir, travaillant comme
prostituée. Moira avait jadis feint la maladie, maitrisé Tante Elizabeth dans les toilettes, pris son
uniforme marron et son laissez-passer, et était sortie du Centre Rouge. Moira avait été attrapée
apres sa fuite et avait choisi le bordel plutdt que les Colonies. Elle dit « C'est pas si mal » et
semble résignée ; elle dit aussi « Je ne vais pas aux Colonies. Je ne vais pas mourir de la maladie
des radiations. » Offred pense : « Ce n'est pas la Moira que je connaissais. »

Nick, la camionnette, et les Notes historiques

Serena Joy, soupg¢onnant que c'est son mari qui est stérile, arrange pour Offred de coucher avec
Nick, le chauffeur qui vit au-dessus du garage. Elle dit a Offred : « Je sais pour le Commandant. Je
sais qu'il te voit, » et lui promet une photographie de sa fille en échange, la lui montrant et disant
« Elle a grandi. » Offred et Nick font I'amour rapidement et en silence, et elle commence a tomber
amoureuse, pensant « C'est une trahison dans tous les cas. » Ils commencent a se rencontrer de
leur propre initiative. Elle lui dit qu'elle pense étre enceinte ; il dit « C'est mieux que I'alternative.
GCava. Il est trop tard. » Il lui dit qu'il fait partie de Mayday, lui apporte de petits cadeaux, et elle
commence a éprouver une véritable affection pour lui, tout en restant incertaine de ses
véritables loyautés. Ils savent tous deux que I'enfant lui sera enlevé. Puis Serena Joy découvre
des preuves des visites d'Offred au bureau du Commandant — le costume a paillettes et le rouge
a levres de Jezebel's — et confronte Offred avec une fureur glaciale. Les Yeux arrivent. Alors
gu'Offred est conduite a la camionnette noire, Nick murmure « Fais-moi confiance... Va avec eux.
» Elle ne sait pas s'ils sont police secrete ou résistance, sauvetage ou arrestation. Elle y monte en
pensant : « Et ainsi je monte, dans I'obscurité intérieure ; ou bien la lumiéere. » Le roman se
termine par un épilogue métafictionnel : en 2195 a I'Université de Denay, Nunavut, le Professeur
James Darcy Pieixoto présente I'histoire d'Offred, transcrite de trente cassettes trouvées cachées
dans un coffre de rangement a Bangor, dans le Maine. Il suggére que le Commandant pourrait
avoir été Frederick R. Waterford, I'un des architectes de Gilead, tué lors d'une purge peu aprés
qu'Offred fut emmenée pour avoir hébergé un agent ennemi. Il identifie Serena Joy comme
I'épouse de Waterford, Thelma, une ancienne personnalité de la télévision. Son sort, conclut-il,
est inconnu, mais son récit « pourrait étre de quelque utilité, pour quelqu'un. » Il plaisante sur les
« Problémes d'authentification en référence au Conte de la Servante » de la conférence, et
I'auditoire rit.

Personnages

- Offred: La narratrice, une Servante nommée « de Fred » dont le véritable nom n'est jamais
révélé. Elle survit a Gilead par la mémoire et de petites défiances, tombe dans un amour interdit,
puis disparait dans une camionnette noire, ne laissant derriere elle que ses cassettes.
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- The Commander: Le maitre d'Offred, haut dignitaire et architecte de Gilead, qui enfreint ses
propres régles pour des parties de Scrabble, des magazines et des visites au bordel. Il veut se
sentir un homme bon tout en possédant une femme.

- Serena Joy: L'Epouse du Commandeur, ancienne télévangéliste qui préchait la soumission
domestique et la vit désormais, aigrie et stérile. Elle arrange la liaison d'Offred avec Nick, puis la
trahit.

- Nick: Le chauffeur logé au-dessus du garage qui devient I'amant d'Offred et prétend appartenir
a Mayday. Ses loyautés restent ambigués, méme quand il lui dit de se fier a lui.

- Moira: L'amie lesbienne et rebelle d'Offred, qui s'évade du Centre Rouge en uniforme volé, est
rattrapée et choisit le bordel plutét que les Colonies. Son esprit brisé est le miroir le plus sombre
d'Offred.

- Luke: Le mari d'Offred d'avant Gilead, dont le divorce antérieur fait d'elle une adultére aux yeux
de la nouvelle loi. Il disparait lors de la tentative de fuite, mort ou emprisonné, elle ne le saura
jamais.

- Ofglen: La partenaire de courses d'Offred et membre secréte de Mayday. Elle se pend avant
d'étre arrétée ; son remplacement est une orthodoxe, mouchard du régime.

- Aunt Lydia: L'endoctrineuse du Centre Rouge, qui justifie I'esclavage par des slogans sur la
liberté. Sa voix hante le récit d'Offred comme la conscience intériorisée du régime.

Thémes

Contrble des corps des femmes: Le Gilead réduit les femmes fertiles a des « utérus sur jambes »,
des ressources nationales déplacées de maison en maison comme du bétail. La Cérémonie
mensuelle le met en scéne littéralement : Offred est allongée entre les jambes de I'Epouse
pendant que le Commandant lit les Ecritures et se sert de son corps, un viol ritualisé qu'elle
refuse d'appeler faire I'amour. L'Etat géle les comptes bancaires des femmes, leur interdit |a
lecture et ne leur accorde de valeur que par leur fertilité. La scéne de la naissance, ou les
Servantes scandent en chceur tandis que les Epouses s'approprient un bébé difforme, montre la
reproduction comme propriété de I'Etat. Le propos du livre : quand un régime revendique la
propriété des utérus, il revendique la propriété des femmes.

Complicité des privilégiés: Serena Joy est la plus cinglante ironie du livre : une femme qui a bati
sa carriére en enjoignant aux autres femmes de rester au foyer, aujourd'hui emprisonnée dans
le foyer qu'elle préconisait. Elle jardine, tricote des écharpes pour les soldats et fume des
cigarettes du marché noir, privée de la voix publique qu'elle a utilisée contre son propre intérét.
Le Commandant, lui, enfreint chaque regle qu'il impose, thésaurisant les magazines et les visites
au bordel pour son seul usage. Atwood montre que les architectes de I'oppression en sont
souvent les premieres victimes, et que des hommes comme le Commandant veulent passer pour
décents tout en dirigeant la machine qui écrase les femmes autour d'eux.
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La résistance dans les petits gestes: La rébellion ouverte au Gilead équivaut au suicide, si bien
que la résistance passe dans la clandestinité et se réduit a des gestes : une noisette de beurre
volée utilisée comme créme, des prénoms murmurés d'un lit de dortoir a l'autre, une partie de
Scrabble, un « C'est un beau jour de mai » codé. Le réseau Mayday d'Ofglen fonctionne par le
silence ; I'évasion de Moira est une Iégende qui maintient I'espoir en vie, méme apres sa chute.
Le plus grand acte d'Offred est le récit lui-méme, I'histoire qu'elle raconte a un auditeur futur
inconnu alors que la raconter pourrait la tuer. Le livre soutient que la mémoire et le témoignage
sont des armes, et que méme les petits refus maintiennent un moi en vie sous le contréle total.

Le langage comme pouvoir: Le Gilead police les mots aussi étroitement que les corps. Les
Servantes ne savent pas lire ; le cadeau illégal de magazines du Commandant est érotique
précisément parce que la littératie est interdite. Les salutations sont scripturales (« Que le fruit
soit béni »), les noms sont une propriété patronymique (« de Fred »), et le latin griffonné par la
Servante précédente, « Nolite te bastardes carborundorum », devient la devise privée d'Offred.
Les slogans de Tante Lydia réécrivent la « liberté de » en « liberté face a ». L'épilogue le confirme :
les historiens de 2195 peinent a authentifier les cassettes parce que si peu d'archives ont
survécu. Qui contrdle le langage contrdle le passé, et les cassettes d'Offred sont une
contre-attaque.

L'incertitude de la survie: Offred raconte son histoire en sachant qu'elle pourrait ne pas survivre
pour la finir, s'adressant a un « vous » inconnu a travers les siecles. Elle admet les limites de son
propre récit et oscille entre espoir et désespoir au sujet de Luke, entre amour et calcul au sujet
de Nick, entre résistance et complicité dans sa propre soumission. L'épilogue refuse de trancher
quoi que ce soit : les chercheurs spéculent, plaisantent et avouent ne méme pas pouvoir
confirmer son nom. Le propos du livre est que I'histoire est racontée par celui dont la cassette
survit, et qu'une voix venue de |'obscurité est précieuse précisément parce qu'elle aurait pu étre
réduite au silence.

Symboles

- La couleur rouge: Les Servantes portent des robes, des souliers et des gants rouges, avec des
coiffes blanches a ailes qui agissent comme des ceilléres. Le rouge signale la fertilité et le sang,
menstruel et de I'accouchement, faisant de chaque femme une réclame ambulante de la valeur
de son utérus. L'uniforme efface toute individualité : le nom d'Offred change a chaque
affectation, et la coiffe réduit son champ de vision au seul chemin approuvé par le régime.

- Le Mur: L'ancien mur des batiments de Harvard ou les ennemis exécutés sont suspendus dans
des sacs blancs avec des écriteaux indiquant leurs crimes : un foetus pour les médecins
avorteurs, des symboles pour les prétres et les accusés de « trahison du genre ». C'est le sermon
quotidien du régime, et les regards forcés qu'Offred y jette tracent son éducation morale : « Je ne
voulais pas regarder, mais je I'ai fait. »

- « Nolite te bastardes carborundorum »: Faux latin griffonné dans le placard d'Offred par la
Servante précédente, qui s'est donné la mort : « Que les batards ne t'écrasent pas. » C'est un
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message a travers le temps, d'une femme asservie a une autre, une blague et un cri de guerre, et
la preuve privée d'Offred qu'elle n'est pas la premiére a endurer cette chambre.

- Le coussin brodé « FAITH »: L'unique décoration de la chambre nue d'Offred, placée la par le
foyer « arrangé pour nous ». Il condense la théologie de Gilead en un seul mot : on dit aux
asservis que leur souffrance est dévotion. Qu'un coussin doive commander la foi dans une
chambre sans miroirs en dit long sur la confiance du régime.

- Le plateau de Scrabble: Le jeu interdit du Commandeur dans son bureau, ou les Servantes n'ont
pas le droit de lire. Il transforme I'alphabétisation en contrebande et I'intimité en transaction : il
lui donne des mots, des magazines et de la lotion en échange de sa compagnie. Le plateau est a
la fois séduction et corruption, montrant comment le pouvoir pervertit méme le jeu.

La fin expliquée

Le dénouement refuse deux fois le réconfort. D'abord le sort d'Offred : elle monte dans la
camionnette « dans I'obscurité intérieure ; ou alors la lumiére », sans savoir si les hommes de
Nick sont des sauveteurs de Mayday ou des Yeux. Atwood la laisse dans l'ignorance, et nous avec
elle, car cette incertitude est la texture méme de la vie sous la tyrannie ; personne n'a droit a un
sauvetage garanti. Ensuite, la froide érudition de I'épilogue : en 2195, le professeur Pieixoto
présente ses cassettes comme un artefact, plaisante sur leur authentification et ne peut méme
pas confirmer son nom. Certains lecteurs trouvent cela décevant, une réduction de sa souffrance
a une curiosité académique ; d'autres y voient le point le plus acéré du roman : Gilead a fini par
tomber, mais Offred n'a jamais été sauvée sur la page, et I'histoire ne recoit le témoignage des
femmes que par fragments. La survie des cassettes est le véritable dénouement : elle avait parié
sur un auditeur futur, et elle a gagné. Que cela compte comme une victoire ou comme une autre
forme d'effacement — n'étre connue que comme « Offred » —, c'est la question que le livre laisse
délibérément ouverte.

Les meilleures citations

- "Il existe plus d'une sorte de liberté : |a liberté de et |a liberté face a. Du temps de I'anarchie,
c'était la liberté de. Maintenant, on vous donne la liberté face a. Ne le sous-estimez pas." - Tante
Lydia

- "Je ne suis pas une concubine, mais un outil ; un utérus a deux jambes." - Offred
- "Et je m'avance, dans l'obscurité intérieure ; ou bien vers la lumiére." - Offred
Limites

L'épilogue divise les lecteurs : réduire Offred a une énigme savante peut donner l'impression que
le roman répéte |'effacement qu'il condamne, méme si c'est sans doute la le propos. La
construction du monde laisse des lacunes a dessein ; nous ne connaissons jamais les
mécanismes de I'ascension de Gilead que par fragments, ce que certains trouvent frustrant
plutét qu'artistique. La passivité d'Offred, ses longues périodes d'endurance plutdt que d'action,
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peuvent sembler frustrantes, mais elles sont fideles au fonctionnement réel de la terreur. Et les
hommes, Luke surtout, restent des esquisses ; le livre est délibérément, presque exclusivement,
un intérieur féminin.

En une phrase

Une femme réduite en esclavage comme instrument de reproduction dans une théocratie
chrétienne enregistre secretement son histoire, et deux siécles plus tard ses cassettes sont tout
ce qui prouve qu'elle a existé.

Pour qui

Lisez ce livre si vous vous étes déja demandé a quelle vitesse une société libre peut étre
démantelée — et comment les gens ordinaires se convainquent eux-mémes de l'accepter. I|
s'adresse aussi a quiconque veut voir ce que survivre veut dire quand la résistance se réduit a de
petits actes dangereux.
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