1Histoires superposées
La plaisanterie de Tally sur la montagne — « La tourbe, c'est comme le temps, Fergus. On la coupe couche par couche, et chaque couche raconte une histoire » — tient tout le roman en une phrase. Fergus creuse la tourbe jusqu'à un meurtre de l'âge du fer tout en vivant au cœur d'un meurtre contemporain : une fille pendue en l'an 80, un frère affamé en 1981. Les rêves font dialoguer les couches entre elles, de sorte que le sacrifice de Mel et la grève de Joey cessent d'être des époques distinctes pour devenir la même histoire racontée deux fois. Ce que le livre affirme, c'est que l'histoire n'est pas derrière vous : elle est sous vos pieds, et vous vous tenez sur la couche la plus récente.
Personnages :Fergus McCannMelJoeyUncle Tally
2Le prix de la cause
Chaque adulte du roman demande à un jeune de payer pour une cause. Rafters recrute Fergus comme coursier avec ces mots : « Ce ne sont que quelques paquets. Pas de questions. Pour la cause », brandissant la vie de son frère comme levier. Joey affirme « Je ne le fais pas pour moi. Je le fais pour tout le monde » — et se laisse mourir d'inanition jusqu'au coma. Tally, l'oncle adoré, se révèle être Deus, le fabricant de bombes, et meurt en résistant à son arrestation. À travers chacun d'eux, Dowd pose sans cesse la même question : qui profite réellement quand ce sont des adolescents et des oncles qui saignent ?
Personnages :Fergus McCannJoeyUncle TallyMichael Rafters
3Les corps comme témoins
Le corps de Mel est le texte central du roman, que chacun lit à sa manière. Les archéologues lisent les os — c'était une naine, elle vivait vers l'an 80, la corde confirme la pendaison. Fergus, lui, la lit à travers ses rêves, apprenant qu'elle a préféré le couteau de Rur à la corde : « Je le lui ai demandé. Je ne voulais pas sentir la corde. » L'État lit aussi les corps — le corps rongé de Joey est en soi un argument politique. Ce que le livre affirme, c'est qu'un corps peut témoigner quand les vivants sont tenus au silence.
Personnages :Fergus McCannMelJoey
4L'absurde au cœur du conflit
La comédie la plus mordante du roman est aussi sa scène la plus douloureuse : Fergus ouvre un paquet de contrebande devant Owain et y trouve des préservatifs et des pilules contraceptives. « Ce ne sont que... des contraceptifs. Tous ces risques pour ça », dit-il ; Owain hausse les épaules : « La guerre rend fous tous ceux qu'elle touche. » Un garçon risque la prison pour de la contraception pendant que son frère meurt de faim pour le statut politique et que son oncle fabricant de bombes succombe lors d'un raid. C'est dans l'écart entre la gravité de la cause et la petitesse de la commission que Dowd situe la folie des Troubles.
Personnages :Fergus McCannOwain
5Choisir sa mort, choisir sa vie
Mel refuse la corde et demande à Rur de la poignarder — un acte d'agentivité exercé dans l'espace le plus étroit qui soit. Joey refuse la nourriture pendant cinquante jours, revendiquant sa mort comme un acte politique, jusqu'à ce que sa famille lui impose une perfusion, lui retirant ce choix pour le maintenir en vie. Fergus, tiraillé entre ces deux exemples, choisit autrement : il intervient, il étudie, il part en faculté de médecine. Ce que le livre affirme, c'est que survivre peut être le refus le plus dur, le plus courageux — le refus de laisser le passé continuer à tuer.
Personnages :Fergus McCannMelJoey