1Le rêve américain, tarifé et rationné
Mbue a écrit ce roman après avoir perdu son emploi lors de la crise de 2008, pour expliquer sa nouvelle compréhension du fait que le rêve américain n'est pas si accessible à tous. Les Jonga font tout ce que le rêve exige — Jende travaille sans relâche, Neni étudie la pharmacie tout en soignant les malades — et la récompense est un appartement de Harlem infesté de cafards et un statut légal qui peut être révoqué. Le titre vient de « Let America Be America Again » de Langston Hughes, un poème sur le rêve différé. Le message du livre : le rêve est réel, mais la file d'attente pour l'obtenir est plus longue que la promesse ne l'admet.
Personnages :Jende JongaNeni Jonga
2Deux familles, un même effondrement
La structure du roman est son argument : un chauffeur de Harlem et un cadre de Lehman subissent le même krach. Clark perd son emploi le 15 septembre 2008, et en quelques semaines il réduit le salaire de Jende, refuse la supplique de Neni pour des frais juridiques, et s'installe dans un hôtel loin de Cindy. La richesse ne protège pas les Edwards de la ruine ; elle ne change que le décor de leur effondrement. Le message du livre : l'inégalité n'est pas un mur entre les familles en temps de crise — c'est une voiture partagée, et tous ceux qui sont à bord sentent le dérapage.
Personnages :Jende JongaNeni JongaClark EdwardsCindy Edwards
3Le mensonge qui bâtit une vie
La prétention de Jende à une carte verte lors de l'entretien et son histoire fabriquée de persécution politique ne sont pas de la méchanceté ; c'est le péage pour entrer. Bubakar le prévient que la fausse demande d'asile pourrait se terminer par une expulsion, et les questions du juge sur les incohérences forcent l'aveu qui met fin à tout. Le livre refuse de punir le mensonge tout en en montrant le coût intégral. Le message du livre : quand les portes légales sont trop étroites, les immigrants en construisent leurs propres — et le système qualifie alors cette construction de crime.
Personnages :Jende JongaBubakar
4Des femmes qui paient les factures des ambitions des hommes
Neni porte le foyer — l'université, les gardes d'aide à domicile, une grossesse arrivant au pire moment — tandis que les décisions de Jende fixent le cap de la famille. Cindy, de l'autre côté de la ligne de classe, soigne son anxiété et sa dépression avec des pilules et de l'alcool, retrouvée inconsciente sur le sol d'une salle de bains, et tente plus tard de racheter la grossesse d'une autre femme. Les deux femmes absorbent les conséquences des mondes des hommes. Le message du livre : les petites lignes du rêve sont écrites sur le corps et le temps des femmes.
Personnages :Jende JongaNeni JongaCindy Edwards
5La communauté comme équipement de survie
Le réseau d'immigrants camerounais de New York est l'infrastructure des Jonga — amis, avertissements, repas partagés. La mise en garde de Fatima sur la fragilité de la vie d'immigrant sonne comme une prophétie quand le dossier d'asile s'effondre. La communauté ne peut pas empêcher l'expulsion, mais c'est elle qui rend vivables les années de travail précaire. Le message du livre : pour ceux que l'État tient à distance, les autres sont le seul filet de sécurité qui n'exige pas de papiers.
Personnages :Fatima