Americanah : thèmes et symboles expliqués

De quoi parle le livre

Thèmes

La race, une chose fabriquée

Ifemelu grandit au Nigeria sans jamais se penser comme Noire ; c'est l'Amérique qui la rend Noire dès son arrivée. Le premier billet de son blog le dit crûment : devenez une Noire non américaine en Amérique et « vous devenez noire. Cessez de discuter. » Le roman ne cesse de montrer la machinerie — devoir parler au nom de tous les Noirs dans une salle de cours à Philadelphie, une inconnue blanche qui tend la main vers ses cheveux lors d'une fête, les gens qui lui affirment que l'élection d'Obama a mis fin au racisme. La réponse d'Ifemelu, à savoir que le racisme est une affaire de pouvoir et pas seulement de préjugés, déchire la fiction polie. Ce que le livre affirme : la race n'est pas ce que vous êtes mais ce qu'une société vous fait, et c'est en la regardant de l'extérieur qu'on parvient enfin à la voir.

Personnages :Ifemelu

Le prix de l'appartenance

Chaque personnage paie un loyer pour appartenir à quelque part. Ifemelu défrise ses cheveux, joue l'Américaine, sort avec qui il faut, et se sent malgré tout comme une invitée. Obinze paie avec de faux papiers et un mariage de façade, et se fait arrêter à l'autel même de son appartenance. Kosi achète l'appartenance avec le statut social et un mariage parfait. Dike, né en Amérique de parents nigérians, n'appartient nulle part assez fortement pour vouloir mourir. Le roman ne cesse de demander ce qu'on échange contre une place à la table — et si le siège nous appartient jamais vraiment. Sa réponse : l'appartenance achetée au prix d'un effacement n'est qu'un bail, jamais un foyer.

Personnages :IfemeluObinzeKosiDike

Le pays natal, compliqué

Le Nigeria n'est pas un refuge sentimental dans ce livre ; il est corrompu, obsédé par le statut social, étouffant, et vivant. Ifemelu rentre en s'attendant à un soulagement et découvre à la place un choc culturel inversé — les « big men », les prétentions, l'étiquette d'« Americanah » qu'on lui jette au visage comme une petite insulte. Elle lance un nouveau blog pour tenir le coup, appliquant sa mordance américaine à Lagos. Le roman refuse les deux solutions de facilité : l'Amérique est épuisante, le Nigeria exaspérant, et le pays natal est celui avec qui l'on se dispute plutôt que celui qui vous accueille. L'idée est que le pays natal n'est pas l'endroit où l'on se sent à sa place ; c'est celui où l'on choisit de continuer à essayer.

Personnages :Ifemelu

L'amour contre la représentation d'une vie

L'amour d'Ifemelu et d'Obinze survit à treize ans, deux continents, une expulsion, un mariage et une liaison, précisément parce que c'est la seule chose qu'aucun des deux n'a eu à jouer. Autour d'eux, tout le monde joue la comédie : le mariage lisse de Kosi, l'activisme vertueux de Blaine, la générosité sans effort de Curt, le raffinement répété du club des Nigerpolitan. Quand Obinze finit par dire qu'il a fait semblant toutes ces années, il avoue pour presque tous les adultes du livre. La thèse du roman est saisissante : la vie authentique coûte plus cher que la vie jouée, et la plupart des gens paient le prix le moins cher. Ifemelu et Obinze paient le prix fort.

Personnages :IfemeluObinzeBlaineCurtKosi

Des objets porteurs de sens

Symboles

Hair

Les cheveux sont le baromètre permanent de l'assimilation dans le roman. Aunty Uju presse Ifemelu de les défriser pour réussir ; une inconnue blanche demande à les toucher ; des billets de blog dissèquent ce que les cheveux des femmes noires « signifient » pour tout le monde sauf pour elles. Quand Ifemelu renonce au défrisage et les porte naturels, c'est le signe de son retour vers sa propre identité — aussi est-il juste que le livre s'ouvre et se referme autour de salons de coiffure, elle se faisant tresser avant de rentrer au pays.

The Blog

Le blog d'Ifemelu est son arme et son bouclier : des billets entiers interrompent le roman pour qu'elle dise sans détour ce que l'intrigue ne peut que mettre en scène. Il lui apporte argent, célébrité, une bourse à Princeton — et l'aliénation, car on la valorise pour expliquer une boîte dans laquelle elle n'entre pas. Sa fermeture (« So Long, America ») et son successeur lagosien retracent son parcours, d'étrangère expliquant l'Amérique à de retour au pays qui discute avec le sien.

The Word 'Americanah'

Le titre est un argot nigérian désignant les rapatriés d'Amérique aux accents et attitudes affectés — moquerie et admiration en un seul souffle. Il nomme la condition centrale du livre : transformé par ailleurs, définitivement chez soi nulle part. Ifemelu l'entend viser dans un salon de Lagos, et elle s'en pare.

The Doorway

L'image finale du roman — Obinze qui arrive, Ifemelu qui ouvre la porte, l'étreinte — comprime toute l'histoire en un seul seuil. Les portes ont tenu lieu de frontières, de visas, de salons et de blogs fermés tout au long du livre. Celle-ci s'ouvre sans papiers, sans représentation, sans permission : l'arrivée comme amour, non comme formalité administrative.

Spoilers

La fin expliquée

La fin est délibérément ouverte, et cette ouverture est l'argument même du livre. Obinze obtient son divorce, se présente à la porte d'Ifemelu, et ils s'étreignent — après treize ans, une expulsion, un mariage sans amour, une liaison, et deux pays qui ont chacun tenté de les refaçonner. Certains lecteurs y voient une restauration de conte de fées : l'amour d'adolescence qui a tout survécu, la preuve que le moi authentique l'emporte si l'on en paie le prix. D'autres y voient quelque chose de plus fragile : deux personnes qui ont toutes deux été des « Americanahs », transformées par l'ailleurs, et qui misent désormais sur un Lagos auquel ni l'un ni l'autre n'appartient tout à fait, avec les décombres de Kosi et la dépression de Dike toujours dans le cadre. Le livre réussit parce qu'il refuse de promettre le bonheur ; il ne promet que l'honnêteté. Ifemelu a passé tout le roman à apprendre que l'appartenance est une performance et que la performance épuise. L'étreinte est le premier moment du livre où personne ne joue plus un rôle. Est-ce assez — est-ce que l'amour peut survivre au fait d'être choisi plutôt qu'hérité, dans une ville qui monétise tout — voilà la question qu'Adichie laisse debout, plantée dans l'embrasure de la porte avec eux. Le retour au pays est réel. Le risque aussi.

Qui est qui

Americanah : les personnages

Tous les personnages, où ils apparaissent et leurs liens.

Tous les personnages

Lire le résumé complet de Americanah

L'histoire partie par partie, tous les personnages et un quiz express.

Ouvrir le résumé