Americanah

C'est le roman rare qui rend la question raciale à nouveau neuve en la regardant à travers les yeux d'une étrangère — drôle, furieux, jamais moralisateur. Si vous vous êtes déjà senti étranger dans votre propre vie, ou si vous vous êtes demandé ce que coûte réellement le fait d'« appartenir », ce livre vous tiendra. Lisez-le pour l'histoire d'amour ; restez pour les billets de blog que vous aurez envie de contredire à voix haute.

1. 1

   Partie 1

   La tresse avant le départ

   Princeton, New Jersey. Ifemelu, une Nigériane au début de la trentaine, vit en Amérique depuis treize ans et, à la veille de rentrer chez elle, elle ne trouve pas un seul salon à Princeton capable de tresser des cheveux africains. Elle prend donc le train pour Trenton, vers un salon exigu d'un quartier noir où les tresseuses sont sénégalaises et la clientèle afro-américaine, et pendant que ses cheveux sont tressés, elle réfléchit à ce que ses cheveux naturels signifient dans ce pays. Elle quitte plus qu'une ville. Elle quitte Blaine, le professeur noir américain diplômé de Yale et blogueur politique avec qui elle entretient une relation depuis plusieurs années, épuisée par une vie où la race est l'air qu'elle doit sans cesse expliquer. Elle est désormais une blogueuse à succès, connue pour son blog sur la race en Amérique écrit du point de vue d'une Noire non américaine, et la célébrité ne l'a pas fait se sentir chez elle. Les tresses terminées, elle ferme la porte sur l'Amérique dans son esprit. Puis le roman rembobine. Lagos, Nigeria, sous la dictature militaire : une adolescente et un adolescent se rencontrent lors d'une fête de lycée et tombent dans un amour bâti sur les livres et les conversations. La mère d'Obinze est professeure et sa maison est remplie de livres ; le père d'Ifemelu occupe un emploi qu'il juge indigne de lui, et sa mère est profondément religieuse, se rendant fréquemment à l'église. Ils lisent ensemble et rêvent à voix haute d'évasion. Obinze lui dit : « Je t'aimerai jusqu'à ma mort. » Tout le monde autour d'eux essaie de partir. Ifemelu obtient sa chance la première : un visa pour étudier en Amérique. Obinze espère rejoindre Ifemelu en Amérique, mais après les attentats du 11 septembre, les restrictions de visa se durcissent et il se voit refuser un visa américain. Elle monte seule dans l'avion.

2. 2

   Partie 2

   Apprendre à être noire

   Ifemelu arrive à Brooklyn, New York, pour vivre chez Aunty Uju, qui a changé depuis le Nigeria, travaillant de longues heures comme médecin après avoir repassé ses examens de médecine, stressée et diminuée, et la pauvreté et les codes raciaux de l'Amérique la choquent. L'argent devient un problème désespéré. Incapable de dire la vérité à Obinze, elle accepte une faveur sexuelle dégradante—aider un entraîneur de tennis blanc à se masturber—en échange de 100 dollars, puis se noie dans la honte et cesse de répondre à ses appels. Leur amour meurt par le silence. Elle survit, puis Curt, le cousin de son amie Laura, riche, beau, sûr de lui et généreux, lui obtient un emploi grâce à ses relations ; avec lui, elle voyage et connaît pour la première fois le confort financier en Amérique. Mais la relation est façonnée par des courants raciaux et sociaux qu'elle ne peut nommer, et sa perfection même l'étouffe ; elle le trompe—elle embrasse un autre homme—se sentant étouffée par la perfection de leur relation et reconnaissant qu'elle a utilisé cette aventure pour la saboter. À peu près à cette époque, elle lance un blog : « Raceteenth or Various Observations About American Blacks (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black. » Son premier billet, « To My Fellow Non-American Blacks: In America, You Are Black, Baby », dit aux autres immigrés la vérité brutale : « Cher Noir non américain, quand tu fais le choix de venir en Amérique, tu deviens noir. Arrête de discuter. Arrête de dire je suis jamaïcain ou je suis ghanéen. L'Amérique s'en fiche. » Elle écrit des billets expliquant l'étiquette raciale américaine aux Noirs non américains, sur le mot « beau » et la façon dont les femmes noires en Amérique sont décrites, et sur la première fois où on l'a appelée « Noire » en Amérique. Lors d'une fête, une femme blanche demande à toucher ses cheveux ; elle en fait un billet. Dans un cours universitaire à Philadelphie, on demande à Ifemelu, une camarade blanche, d'expliquer pourquoi les Noirs sont en colère, et elle sent le poids d'être la seule voix noire. Le blog gagne un large public et elle commence à en tirer des revenus ; elle est invitée à parler de race à divers événements et se voit finalement proposer une bourse à Princeton, bien qu'elle se sente de plus en plus aliénée.

3. 3

   Partie 3

   Deux exilés, deux retours

   Ifemelu fréquente Blaine, un professeur noir de Yale, après l'avoir rencontré lors d'un dîner ; leur relation est intellectuellement riche mais politiquement chargée, Blaine la poussant vers ses causes militantes. Elle assiste avec lui à un meeting d'Obama en 2008, où elle éprouve un mélange complexe d'espoir et d'aliénation. Blaine organise une marche de protestation après l'acquittement d'un policier ayant abattu un adolescent noir ; Ifemelu y participe et prend la parole, mais ne parvient pas à le soutenir pleinement, révélant leurs approches divergentes de l'engagement, et l'événement devient un tournant dans son sentiment d'appartenance à l'Amérique. Elle lui annonce qu'elle part. Il est blessé et furieux. Elle clôt son blog par un dernier billet intitulé « Adieu, l'Amérique », vend son condominium de Princeton et rentre au Nigeria. Pendant ce temps, Obinze se rend à Londres, où il demeure au-delà de la validité de son visa et travaille illégalement sous une fausse identité comme agent d'entretien, et contracte un mariage blanc avec une citoyenne britannique, Cleotilde, pour obtenir des papiers. Il est arrêté par les autorités de l'immigration pendant la cérémonie du mariage blanc, placé en détention, puis expulsé vers le Nigeria — une expérience profondément humiliante. Après son expulsion d'Angleterre, Obinze rentre à Lagos et, grâce aux relations de son ami Emenike, se lance dans la promotion immobilière, s'enrichissant à mesure que l'économie nigériane croît sous le régime civil. Il épouse Kosi, une belle femme pieuse et soucieuse de statut social — un symbole de la nouvelle élite nigériane, dont le mariage avec Obinze repose sur la position sociale plutôt que sur l'amour — et ils ont une fille prénommée Buchi ; il se sent prisonnier de sa vie confortable mais insatisfaisante. Ifemelu rentre à Lagos et retrouve ses parents et Aunty Uju, elle aussi revenue au Nigeria ; elle constate combien Lagos a changé, avec ses nouvelles richesses, ses centres commerciaux et ses embouteillages. Lors d'un dîner, elle rencontre la femme de celui-ci, Kosi, belle et soignée, et ressent la tension de leur passé non résolu ; les retrouvailles sont chargées de vieux sentiments, ils avouent leur amour toujours vivace, et ils entament une liaison malgré le mariage d'Obinze avec Kosi, se retrouvant en secret dans un hôtel de Lagos.

4. 4

   Partie 4

   Americanah

   Ils entament une liaison malgré le mariage d'Obinze avec Kosi, se retrouvant en secret dans un hôtel de Lagos où ils évoquent leurs vies divergentes et la possibilité d'un avenir commun. Obinze tranche : « Je veux être avec toi. J'ai toujours voulu être avec toi. » Obinze décide de quitter Kosi et de divorcer pour être avec Ifemelu ; Kosi refuse d'accepter facilement le divorce, et la procédure s'éternise, douloureuse. Ifemelu, de son côté, ne peut pas simplement se couler de nouveau dans Lagos. Elle se sent suspendue entre son moi américain et la réalité nigériane, accepte un emploi de chroniqueuse pour un magazine nigérian et affronte les prétentions de la nouvelle élite du pays, observant ses dynamiques sociales — comme la prévalence des « big men » et la corruption — avec la même acuité qu'elle appliquait à la race en Amérique. Elle lance un nouveau blog sur le Nigeria, « The Small Redemptions of Lagos », et lors d'une réunion du Nigerpolitan Club, un groupe de rapatriés de l'étranger, elle fustige leurs prétentions dans un billet de blog. On qualifie Ifemelu d'Americanah quand elle rentre à Lagos avec son accent et ses habitudes américaines, et dans un salon de Lagos elle surprend des femmes raillant les Nigérians revenus d'ailleurs comme des « Americanahs », étiquette qui mêle admiration et moquerie. Dike, le fils d'Aunty Uju, né et grandi en Amérique, qui avait souffert de son identité de Nigérian-Américain, avait auparavant tenté de se suicider en Amérique — un fait qui hante Ifemelu et Uju ; il se rend au Nigeria et lutte contre la dépression. Obinze obtient enfin le divorce d'avec Kosi, choisissant l'amour plutôt que la convention sociale ; il confie à Ifemelu que son mariage avec Kosi est vide, disant : « J'ai l'impression d'avoir joué la comédie toutes ces années. » Le roman se conclut avec l'arrivée d'Obinze chez elle, à Lagos ; elle ouvre la porte, et ils s'étreignent — ayant survécu à des années de séparation, d'immigration et de découverte d'eux-mêmes pour se retrouver, avec en Ifemelu un sentiment de retour au bercail et de possibilité, bien que la fin reste ouverte.

• IIfemeluUne Nigériane d'une intelligence fulgurante qui devient une star du blog sur la race en Amérique et découvre que l'appartenance est une représentation qu'elle ne peut pas tenir. Elle perd l'amour à cause de la honte et du confort, puis risque tout pour rentrer chez elle et repartir de zéro.
• OObinzeLe premier amour d'Ifemelu, garçon lettré à qui l'on refuse un visa américain et qui le poursuit via Londres avant d'être expulsé en disgrâce. Il se reconstruit en promoteur immobilier fortuné de Lagos, épouse par calcul social, et choisit enfin l'amour qu'il n'a jamais enterré.
• BBlaineLe petit ami noir américain d'Ifemelu, diplômé de Yale, professeur et militant politique, qui aime les causes aussi ardemment qu'il l'aime elle. Leur relation devient un séminaire où elle échoue sans cesse.
• CCurtLe petit ami blanc, riche et généreux, qui sert à Ifemelu l'aisance et le confort sur un plateau. Sa perfection est précisément ce qui la fait fuir.
• KKosiLa belle épouse d'Obinze, pieuse et obsédée par le statut social, trophée de sa nouvelle vie à Lagos. Elle combat le divorce parce que ce mariage était sa réussite.
• AAunty UjuL'amie de la famille dont la vie nigériane étincelante se réduit, en Amérique, au surmenage et au stress, avant de connaître un second acte à Lagos. Ses cheveux défrisés sont la première leçon d'assimilation d'Ifemelu.
• DDikeLe fils d'Aunty Uju, né en Amérique, tiraillé entre deux pays et failli détruit par ce tiraillement. Sa tentative de suicide hante tous ceux qui l'aiment.

Hair

Les cheveux sont le baromètre permanent de l'assimilation dans le roman. Aunty Uju presse Ifemelu de les défriser pour réussir ; une inconnue blanche demande à les toucher ; des billets de blog dissèquent ce que les cheveux des femmes noires « signifient » pour tout le monde sauf pour elles. Quand Ifemelu renonce au défrisage et les porte naturels, c'est le signe de son retour vers sa propre identité — aussi est-il juste que le livre s'ouvre et se referme autour de salons de coiffure, elle se faisant tresser avant de rentrer au pays.

The Blog

Le blog d'Ifemelu est son arme et son bouclier : des billets entiers interrompent le roman pour qu'elle dise sans détour ce que l'intrigue ne peut que mettre en scène. Il lui apporte argent, célébrité, une bourse à Princeton — et l'aliénation, car on la valorise pour expliquer une boîte dans laquelle elle n'entre pas. Sa fermeture (« So Long, America ») et son successeur lagosien retracent son parcours, d'étrangère expliquant l'Amérique à de retour au pays qui discute avec le sien.

The Word 'Americanah'

Le titre est un argot nigérian désignant les rapatriés d'Amérique aux accents et attitudes affectés — moquerie et admiration en un seul souffle. Il nomme la condition centrale du livre : transformé par ailleurs, définitivement chez soi nulle part. Ifemelu l'entend viser dans un salon de Lagos, et elle s'en pare.

The Doorway

L'image finale du roman — Obinze qui arrive, Ifemelu qui ouvre la porte, l'étreinte — comprime toute l'histoire en un seul seuil. Les portes ont tenu lieu de frontières, de visas, de salons et de blogs fermés tout au long du livre. Celle-ci s'ouvre sans papiers, sans représentation, sans permission : l'arrivée comme amour, non comme formalité administrative.

La fin est délibérément ouverte, et cette ouverture est l'argument même du livre. Obinze obtient son divorce, se présente à la porte d'Ifemelu, et ils s'étreignent — après treize ans, une expulsion, un mariage sans amour, une liaison, et deux pays qui ont chacun tenté de les refaçonner. Certains lecteurs y voient une restauration de conte de fées : l'amour d'adolescence qui a tout survécu, la preuve que le moi authentique l'emporte si l'on en paie le prix. D'autres y voient quelque chose de plus fragile : deux personnes qui ont toutes deux été des « Americanahs », transformées par l'ailleurs, et qui misent désormais sur un Lagos auquel ni l'un ni l'autre n'appartient tout à fait, avec les décombres de Kosi et la dépression de Dike toujours dans le cadre. Le livre réussit parce qu'il refuse de promettre le bonheur ; il ne promet que l'honnêteté. Ifemelu a passé tout le roman à apprendre que l'appartenance est une performance et que la performance épuise. L'étreinte est le premier moment du livre où personne ne joue plus un rôle. Est-ce assez — est-ce que l'amour peut survivre au fait d'être choisi plutôt qu'hérité, dans une ville qui monétise tout — voilà la question qu'Adichie laisse debout, plantée dans l'embrasure de la porte avec eux. Le retour au pays est réel. Le risque aussi.

1. 1.Les billets de blog d'Ifemelu interrompent l'intrigue du roman par des prises de position directes. Ce procédé approfondit-il l'histoire ou l'interrompt-il — et que signifie le fait que sa voix la plus authentique vive en dehors du récit ?
2. 2.Comparez les hiérarchies des deux pays : la race en Amérique face à la classe et au statut de « big man » au Nigeria. Le roman juge-t-il finalement l'un de ces systèmes plus honnête que l'autre ?
3. 3.Le mariage de façade d'Obinze avec Cleotilde et son vrai mariage avec Kosi sont tous deux des transactions. Qu'est-ce qui les distingue — et son divorce est-il un acte d'amour ou de réparation de soi ?

Tous ceux qui ont vécu entre deux cultures, traduit leur identité au quotidien selon les circonstances, ou se sont demandé à quoi ressemble la race vue de l'extérieur. Et tous ceux qui veulent une grande histoire d'amour drôle et furieuse qui refuse de choisir entre le roman et les idées.