1Wahrheit als strafbare Handlung
Die ganze Katastrophe beginnt mit einem roten Bleistift: Ein Lehrer schreibt auf einen rassistischen Aufsatz 'Freches Unsinn' und wird vor den Schuldirektor zitiert, der ihm erklärt, dass der Vater des Jungen ein hochrangiger Parteifunktionär ist. Am Ende wird derselbe Mann wegen 'Untergrabung der nationalen Disziplin' entlassen, während ein geständiger Mörder eine milde Strafe und richterliches Lob für seinen 'arischen Geist' erhält. Die Arithmetik des Buches ist exakt: Die Wahrheit kostet den Wahrhaftigen alles, und die Lüge kostet den Lügner nichts. Horváth zeigt einen Staat, in dem die Berichtigung dem Gehorsam gewichen ist und in dem der einzige ehrliche Mann arbeitslos ist.
Figuren:Der Lehrer
2Die Entmenschlichung der Jugend
Sieh dir an, was das Lager bewirkt: Die Schüler schießen mit Gewehren, lernen, Befehle ohne Widerrede zu befolgen, und kriechen nachts durch den Schlamm, während ein Ausbilder sie anschreit. Der Lehrer sieht es und empfindet Mitleid mit ihrer Entmenschlichung – das sind Kinder, die zu Instrumenten umgeformt werden. Selbst ihre Sprache ist kolonisiert: Auf die Frage, was 'Ehre' sei, antwortet ein Junge mit rassischer Rache. Horváths Warnung, geschrieben 1937, lautet: Der Faschismus tötet nicht zuerst die Menschen; er tötet zuerst den Menschen in ihnen, und die Erwachsenen stehen daneben und schauen zu.
Figuren:Der Lehrer
3Der verlassene Gott, der gesuchte Gott
Der Lehrer beginnt damit, dass er sagt, er habe einst an Gott geglaubt, aber nicht mehr. Er endet, allein in einem gemieteten Zimmer, mit dem Eintrag in sein Tagebuch: 'Es gibt einen Gott, aber er hat uns verlassen. Wir müssen ihn wiederfinden.' Zwischen diesen beiden Sätzen steht ein Plakat mit der Proklamation 'Gott ist mit uns' – der Diebstahl des Heiligen durch das Regime. Die Pointe des Buches: Wenn der Staat sich Gott aneignet, geht der wahre Glaube in den Untergrund, in eine Truhe mit verbotenen Büchern, und die Suche nach Gott wird zum Akt des Widerstands.
Figuren:Der Lehrer
4Die Begierde unter den Exerzitien
Unter der Ideologie läuft der alte menschliche Durcheinander weiter. Jungen im Lager konkurrieren um ein Mädchen namens Eva; N stiehlt Ts Ring mit blauem Stein; Zs Eifersucht endet mit einem durch einen Fels zerschmetterten Schädel. Der Mord, der die Handlung antreibt, hat nichts mit Politik zu tun – außer dass ein Gericht später rassistische Bedeutung hineinliest. Horváth besteht darauf, dass die Ideologie eine Schicht ist, die über den Appetit gemalt wurde, und dass das eigentliche Genie des Regimes darin besteht, selbst die Eifersucht eines Schülers in ein Urteil über Blut zu verwandeln.
Figuren:NEva
5Der kompromittierte Überlebende
Der Erzähler ist kein Held: Er gibt zu, einst an Gott geglaubt zu haben und nicht mehr zu glauben, er schluckt die Warnung des Schuldirektors, er schreibt Briefe an seine entfremdete Frau, die er nie abschickt. Seine Untersuchung von Ns Mord ist das erste, was er tut, ohne die Kosten zu berechnen. Horváth gibt dir einen Feigling, der in genau eine Richtung mutig wird – die Wahrheit – und zeigt, wie wenig diese Tapferkeit einbringt in einem Land, in dem der Richter den Mörder lobt.