The Road to the Salt Sea

Dieser Roman gibt der Migrationsstatistik, an der du vorbeiscrollst, ein Gesicht, einen Namen und ein Schuldenregister. Er folgt einem einzigen Mann von einem Wachposten in Lagos über eine libysche Zwischenstation bis in ein Gummiboot und zeigt, was die Route kostet: Geld, Körper, Schuld. Lies es, wenn du die Mittelmeerkrise von innen aus dem Boot erzählt haben willst, nicht aus der Redaktion – und wenn du Trauer aushältst, ohne dass jemand gerettet wird.

1. 1

   Teil 1

   Die Straße

   Ein junger Nigerianer namens Able God patrouilliert nachts auf dem Gelände eines Lagos Hotels, quetscht sich dann in einen beengten geteilten Raum in Oshodi. Er ist der älteste Sohn, und seine Mutter ruft aus dem Dorf an, um ihn um mehr Geld zu drängen und ihn an seine Verantwortung zu erinnern. Dann stellt ihm sein Mitbewohner und Freund ThankGod einen Mann namens Ibrahim vor, der Menschen nach Europa schmuggelt. In einer schäbigen Büroräumlichkeit verspricht Ibrahim eine sichere, gut erprobte Route durch die Sahara und über das Mittelmeer — für eine große Geldsumme. Able God verkauft seine wenigen Habseligkeiten und leiht sich von einem Kredithai Geld, um zu zahlen, und belügt seine Mutter über den Zweck des Geldes. Er und ThankGod steigen in einen überfüllten Bus, der aus Lagos nach Norden fährt, und schließen sich Dutzenden anderen Migranten an, die Richtung Niger und Libyen unterwegs sind.

2. 2

   Teil 2

   Die Wüste

   Der Bus überquert die Grenze nach Niger, und die Migranten werden in einen von Schmugglern gefahrenen Pick-up verladen, eng gepackt auf der offenen Ladefläche für die Wüstenüberquerung. Während eines Sandsturms bricht der Wagen zusammen, und die Gruppe muss Stunden unter glühender Sonne mit begrenztem Wasser laufen; mehrere Migranten brechen unterwegs zusammen. Able God sieht mit an, wie eine junge Frau aus Ghana an Dehydrierung und Erschöpfung stirbt. Die Schmuggler begraben sie hastig im Sand und befehlen allen weiterzugehen. Die Überlebenden erreichen eine Zwischenstation im Süden Libyens, einen verwahrlosten Komplex, in dem Migranten in überfüllten Räumen festgehalten und von bewaffneten Wächtern geschlagen werden, bis Verwandte zusätzliche Gebühren zahlen. Able God muss seine Mutter anrufen und um mehr Geld bitten; sie verkauft ein Stück Familienland, um seine Freilassung zu kaufen. Dann wird ThankGod ernsthaft krank mit Fieber. Die Wächter verweigern Medikamente, und Able God kann nur zusehen, wie sein Freund immer schlechter wird. ThankGod stirbt in der Zwischenstation. Able God spricht ein stilles Gebet über seinem Körper, bevor die Wächter ihn entsorgen, und er setzt die Reise allein fort.

3. 3

   Teil 3

   Das Meer

   Able God erreicht Tripolis und wird in ein sicheres Haus nahe der Küste gebracht, wo er mit Dutzenden anderen Migranten auf ein Boot nach Italien wartet. Dort trifft er Amina, eine junge Frau aus Kamerun, die ihm von der Flucht vor Gewalt in ihrem Heimatland und dem Missbrauch erzählt, den sie auf der Route erlitten hat. Dann kommt die Nacht: Schmuggler treiben Able God, Amina und über hundert andere Migranten auf ein Gummiboot an einem Strand außerhalb Tripolis, mit einem einzigen Kompass und unzureichendem Treibstoff. Stunden nach dem Ablegen beginnt das überladene Gummiboot Wasser zu nehmen. Die Passagiere schöpfen mit den Händen und einem Plastikbecher, während das Boot gefährlich tief in den Wellen liegt. Der Motor stirbt, das Land verschwindet aus dem Blick, und das Gummiboot treibt einfach. In dieser treibenden Dunkelheit wendet sich Amina an Able God und sagt: 'Wenn ich hier sterbe, sag jemandem, dass ich existiert habe.' Ein von einer humanitären Organisation betriebenes Rettungsschiff entdeckt schließlich das Gummiboot und holt die Überlebenden an Bord. Able God bricht auf dem Deck zusammen, kaum bei Bewusstsein wegen Dehydrierung und Aussetzung.

4. 4

   Teil 4

   Das Salzmeer

   In einer Aufnahmeeinrichtung auf Sizilien wird Able God Fingerabdruck abgenommen, bekommt trockene Kleidung und wird einer vorübergehenden Unterkunft für Asylsuchende zugeteilt. Dann kommt die Nachricht: Amina hat die Rettung nicht überlebt. Sie starb auf dem Gummiboot kurz bevor das Schiff ankam, und ihr Körper wurde auf See begraben. Er denkt über die Bedeutung des 'Salzmeeres' nach: das Mittelmeer, das sowohl neues Leben verspricht als auch die Körper derjenigen verschlingt, die die Überfahrt nicht überleben. Er schreibt einen Brief an seine Mutter und gesteht alles — die Wahrheit über die Reise, ThankGods Tod und das Geld, das sie verlor — und bittet um ihre Vergebung. Er wird in ein Migrantenlager auf dem italienischen Festland verlegt, wo er auf unbestimmte Zeit auf sein Asylinterview wartet und gegen Albträume von der Wüste und dem Meer kämpft. Der Roman endet mit Able God am Rand des Mittelmeers stehend, wie er die Wellen beobachtet und sich an die Gesichter derjenigen erinnert, die es nicht geschafft haben, ThankGod und Amina unter ihnen.

• AAble GodEin junger nigerianischer Hotelsicherheitsmitarbeiter in Lagos und ältester Sohn, gequetscht zwischen den Forderungen seiner Mutter und der Verheißung Europa. Er überlebt die Sahara, die libysche Zwischenstation und das Mittelmeer — doch das Überleben kostet ihn seinen Freund, seine Ehrlichkeit und beinahe seinen Verstand.
• TThankGodAble Gods Mitbewohner und Freund, der ihm den Europa-Plan bringt und ihn mit seinem Leben bezahlt. Er stirbt an Fieber in einer libyschen Zwischenstation, während die Wachen ihm Medizin verweigern.
• AAminaEine junge kamerunische Frau auf der Flucht vor Gewalt, getroffen in einem Tripoli-Schutzhaus. Sie stirbt auf dem Schlauchboot kurz vor der Rettung und hinterlässt Able God ihre letzte Bitte: jemandem zu erzählen, dass sie existiert hat.
• IIbrahimDer Lagos-Schleuser, der Able God und ThankGod eine 'sichere, gut getestete' Route für eine große Summe verkauft. Sein Versprechen ist das erste Lüge des Buches.
• AAble Gods MutterDie Stimme des Dorfes, die Geld von ihrem ältesten Sohn fordert, dann Familienland verkauft, um ihn aus Libyen auszulösen. Sie erhält am Ende seinen Brief mit dem Geständnis.

Das Salzmeer

Das Mittelmeer, das Able God selbst definiert als das Wasser, das sowohl neues Leben verspricht als auch die Körper derer verschlingt, die die Überfahrt nicht überleben. Es ist Ziel und Grab in einem, und die Verheißung des Titels, dass Ankunft und Tod dieselbe Küste teilen.

Der Plastikbecher

Das Werkzeug, mit dem die Passagiere mit bloßen Händen Wasser aus dem sinkenden Schlauchboot schöpfen. Es steht für die Kluft zwischen dem Ausmaß der Krise und der Ausrüstung, die man bekommt, um ihr zu begegnen — über hundert Menschen, ein Kompass, unzureichender Treibstoff und ein Becher.

Familienland

Das Stück Land, das Able Gods Mutter verkauft, um ihn aus der libyschen Zwischenstation auszulösen. Es steht für alles, was die Route der Heimat entreißt: Erbe in Bargeld umgewandelt, und die Liebe einer Mutter von Schleusern bepreist.

Die Zwischenstation

Der schäbige libysche Komplex im Süden, in dem Migranten in überfüllten Räumen festgehalten und geschlagen werden, bis Verwandte zahlen. Er steht für das wahre Geschäftsmodell der Route — Wüste und Meer sind Transit, aber in den Lagern wird der Profit eingesammelt.

Das Ende verweigert sich sowohl der Rettungsfantasie als auch dem Tragödien-Porno, den die Migrationsgeschichte sonst bekommt. Able God erreicht Europa – Fingerabdrücke, Kleider, Obdach – und das Buch geht weiter, in das endlose Warten des Asylcamps und in die Alpträume, die ihn dorthin verfolgen. Überleben wird als eigenes Land gezeigt, eines mit schlechten Bedingungen. Am Rand des Mittelmeers stehend, an ThankGod und Amina denkend, vollzieht er die einzige Tat, die die Toten von ihm verlangt haben: Zeugnis. Eine Lesart ist, dass das Meer ihn zum Hüter der Namen gemacht hat, zu dem 'jemandem', um den Amina gebeten hat. Eine andere, dunklere Lesart ist, dass er selbst schon halb ein Geist ist, ein Mann, dessen Zukunft ein Interview ist, das vielleicht nie kommt. Das Ende sitzt, weil es das Urteil zurückhält – keine Staatsbürgerschaft, keine Abschiebung, kein Wiedersehen – und einen Mann an der Wasserlinie zurücklässt, denn genau dort, so beharrt das Buch, lebt die Geschichte eigentlich.

1. 1.Able Gods Mutter verkauft Familienland, um ihn aus Libyen freizukaufen, doch er hat ihr von Anfang an über das Geld gelogen. Ist sie Mitschöpferin seines Leidens oder dessen Hauptopfer? Was deutet der Roman darüber an, wer in den Familien die Kosten der Migration trägt?

Leser, die die Migrationsroute von innen erzählt haben wollen, aus der Ladefläche des Lasters und aus dem Gummiboot, nicht von der Meinungsseite. Und alle, die jemals Geld nach Hause geschickt und sich gefragt haben, wofür es wirklich bezahlt hat.