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Summary
In 60 Sekunden

Able God, ein Hotelsecurity-Wachmann in Lagos, wird von den Forderungen seiner Mutter
erdrückt und träumt von Europa. Ein Schlepper namens Ibrahim verkauft ihm und seinem
Freund ThankGod eine 'sichere' Route durch die Sahara und das Mittelmeer. Die Wüste tötet
ThankGod; das Meer tötet Amina, eine Frau, mit der sich Able God während der Überfahrt
anfreundet. Vor Sizilien gerettet, wartet er in italienischen Lagern, schreibt seiner Mutter ein
Geständnis und steht am Ende am Wasserrand und denkt an die Toten.

Warum es sich lohnt

Dieser Roman gibt der Migrationsstatistik, an der du vorbeiscrollst, ein Gesicht, einen Namen
und ein Schuldenregister. Er folgt einem einzigen Mann von einem Wachposten in Lagos über
eine libysche Zwischenstation bis in ein Gummiboot und zeigt, was die Route kostet: Geld,
Körper, Schuld. Lies es, wenn du die Mittelmeerkrise von innen aus dem Boot erzählt haben
willst, nicht aus der Redaktion – und wenn du Trauer aushältst, ohne dass jemand gerettet wird.

Die Handlung

Die Straße

Ein junger Nigerianer namens Able God patrouilliert nachts auf dem Gelände eines Lagos Hotels,
quetscht sich dann in einen beengten geteilten Raum in Oshodi. Er ist der älteste Sohn, und
seine Mutter ruft aus dem Dorf an, um ihn um mehr Geld zu drängen und ihn an seine
Verantwortung zu erinnern. Dann stellt ihm sein Mitbewohner und Freund ThankGod einen
Mann namens Ibrahim vor, der Menschen nach Europa schmuggelt. In einer schäbigen
Büroräumlichkeit verspricht Ibrahim eine sichere, gut erprobte Route durch die Sahara und über
das Mittelmeer — für eine große Geldsumme. Able God verkauft seine wenigen Habseligkeiten
und leiht sich von einem Kredithai Geld, um zu zahlen, und belügt seine Mutter über den Zweck
des Geldes. Er und ThankGod steigen in einen überfüllten Bus, der aus Lagos nach Norden fährt,
und schließen sich Dutzenden anderen Migranten an, die Richtung Niger und Libyen unterwegs
sind.

Die Wüste
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Der Bus überquert die Grenze nach Niger, und die Migranten werden in einen von Schmugglern
gefahrenen Pick-up verladen, eng gepackt auf der offenen Ladefläche für die
Wüstenüberquerung. Während eines Sandsturms bricht der Wagen zusammen, und die Gruppe
muss Stunden unter glühender Sonne mit begrenztem Wasser laufen; mehrere Migranten
brechen unterwegs zusammen. Able God sieht mit an, wie eine junge Frau aus Ghana an
Dehydrierung und Erschöpfung stirbt. Die Schmuggler begraben sie hastig im Sand und
befehlen allen weiterzugehen. Die Überlebenden erreichen eine Zwischenstation im Süden
Libyens, einen verwahrlosten Komplex, in dem Migranten in überfüllten Räumen festgehalten
und von bewaffneten Wächtern geschlagen werden, bis Verwandte zusätzliche Gebühren zahlen.
Able God muss seine Mutter anrufen und um mehr Geld bitten; sie verkauft ein Stück
Familienland, um seine Freilassung zu kaufen. Dann wird ThankGod ernsthaft krank mit Fieber.
Die Wächter verweigern Medikamente, und Able God kann nur zusehen, wie sein Freund immer
schlechter wird. ThankGod stirbt in der Zwischenstation. Able God spricht ein stilles Gebet über
seinem Körper, bevor die Wächter ihn entsorgen, und er setzt die Reise allein fort.

Das Meer

Able God erreicht Tripolis und wird in ein sicheres Haus nahe der Küste gebracht, wo er mit
Dutzenden anderen Migranten auf ein Boot nach Italien wartet. Dort trifft er Amina, eine junge
Frau aus Kamerun, die ihm von der Flucht vor Gewalt in ihrem Heimatland und dem Missbrauch
erzählt, den sie auf der Route erlitten hat. Dann kommt die Nacht: Schmuggler treiben Able God,
Amina und über hundert andere Migranten auf ein Gummiboot an einem Strand außerhalb
Tripolis, mit einem einzigen Kompass und unzureichendem Treibstoff. Stunden nach dem
Ablegen beginnt das überladene Gummiboot Wasser zu nehmen. Die Passagiere schöpfen mit
den Händen und einem Plastikbecher, während das Boot gefährlich tief in den Wellen liegt. Der
Motor stirbt, das Land verschwindet aus dem Blick, und das Gummiboot treibt einfach. In dieser
treibenden Dunkelheit wendet sich Amina an Able God und sagt: 'Wenn ich hier sterbe, sag
jemandem, dass ich existiert habe.' Ein von einer humanitären Organisation betriebenes
Rettungsschiff entdeckt schließlich das Gummiboot und holt die Überlebenden an Bord. Able
God bricht auf dem Deck zusammen, kaum bei Bewusstsein wegen Dehydrierung und
Aussetzung.

Das Salzmeer

In einer Aufnahmeeinrichtung auf Sizilien wird Able God Fingerabdruck abgenommen, bekommt
trockene Kleidung und wird einer vorübergehenden Unterkunft für Asylsuchende zugeteilt. Dann
kommt die Nachricht: Amina hat die Rettung nicht überlebt. Sie starb auf dem Gummiboot kurz
bevor das Schiff ankam, und ihr Körper wurde auf See begraben. Er denkt über die Bedeutung
des 'Salzmeeres' nach: das Mittelmeer, das sowohl neues Leben verspricht als auch die Körper
derjenigen verschlingt, die die Überfahrt nicht überleben. Er schreibt einen Brief an seine Mutter
und gesteht alles — die Wahrheit über die Reise, ThankGods Tod und das Geld, das sie verlor —
und bittet um ihre Vergebung. Er wird in ein Migrantenlager auf dem italienischen Festland
verlegt, wo er auf unbestimmte Zeit auf sein Asylinterview wartet und gegen Albträume von der
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Wüste und dem Meer kämpft. Der Roman endet mit Able God am Rand des Mittelmeers stehend,
wie er die Wellen beobachtet und sich an die Gesichter derjenigen erinnert, die es nicht geschafft
haben, ThankGod und Amina unter ihnen.

Figuren

- Able God: Ein junger nigerianischer Hotelsicherheitsmitarbeiter in Lagos und ältester Sohn,
gequetscht zwischen den Forderungen seiner Mutter und der Verheißung Europa. Er überlebt
die Sahara, die libysche Zwischenstation und das Mittelmeer — doch das Überleben kostet ihn
seinen Freund, seine Ehrlichkeit und beinahe seinen Verstand.

- ThankGod: Able Gods Mitbewohner und Freund, der ihm den Europa-Plan bringt und ihn mit
seinem Leben bezahlt. Er stirbt an Fieber in einer libyschen Zwischenstation, während die
Wachen ihm Medizin verweigern.

- Amina: Eine junge kamerunische Frau auf der Flucht vor Gewalt, getroffen in einem
Tripoli-Schutzhaus. Sie stirbt auf dem Schlauchboot kurz vor der Rettung und hinterlässt Able
God ihre letzte Bitte: jemandem zu erzählen, dass sie existiert hat.

- Ibrahim: Der Lagos-Schleuser, der Able God und ThankGod eine 'sichere, gut getestete' Route
für eine große Summe verkauft. Sein Versprechen ist das erste Lüge des Buches.

- Able Gods Mutter: Die Stimme des Dorfes, die Geld von ihrem ältesten Sohn fordert, dann
Familienland verkauft, um ihn aus Libyen auszulösen. Sie erhält am Ende seinen Brief mit dem
Geständnis.

Themen

Die Ökonomie der Verzweiflung: Jede Etappe von Able Gods Route hat einen Preis und einen
Profiteur. Ibrahim verlangt eine hohe Summe in einem schäbigen Büro in Lagos; ein Kredithai
finanziert die Reise; libysche Wärter prügeln Migranten, bis Verwandte zusätzliche Gebühren
zahlen; Able Gods Mutter verkauft Familienland, um seine Freilassung zu kaufen. Die Route ist
kein Durchgang, sondern ein Marktplatz, auf dem die Arme die Ware sind. Der Punkt des Buches
ist, dass Europas Grenztote keine Zufälle der Geografie sind — sie sind Rechnungen, und jemand
kassiert jede einzelne ein.

Die Schuld des ältesten Sohnes: Able Gods Geschichte beginnt mit einem Telefonanruf: seine
Mutter im Dorf drängt ihn auf mehr Geld und beruft sich auf seine Pflicht als ältester Sohn. Er
belügt sie, wofür das geliehene Geld bestimmt ist, und die Lüge wächst, bis er sie bitten muss,
Land zu verkaufen, um ihn aus einer libyschen Zwischenstation freizukaufen. Nur ein
Beichte-Brief, der um Vergebung bittet, durchbricht das Muster. Der Punkt des Buches ist, dass
Migration oft eine Familientransaktion ist und die Menschen, die sie tragen, Söhne sind, die nicht
Nein sagen können.

Körper als Fracht: Der Umgang der Schleuser mit Menschen ist die kälteste Tonlage des Buches:
Migranten, die dicht gepackt in einer offenen Ladefläche eines Pickups sitzen, auf ein
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Gummiboot mit einem Kompass und unzureichendem Treibstoff getrieben werden, und eine
tote Ghanaerin, die hastig im Sand begraben wird, damit die Gruppe weiterziehen kann.
ThankGods Leiche wird von Wärtern nach einem stillen Gebet entsorgt. Der Punkt des Buches ist,
dass auf dieser Route der Tod eines Menschen in verlorenen Minuten gemessen wird, nicht in
betrauerten Leben.

Zeuge und Erinnerung: Able God überlebt teilweise durch Zuschauen — der Tod der Ghanaerin,
ThankGods Fieber, Aminas Bitte. Aminas Zeile, 'Wenn ich hier sterbe, sag jemandem, dass ich
existiert habe', verwandelt ihn vom Passagier in einen Zeugen, und das Ende, in dem er am
Mittelmeer steht und sich an die Gesichter der Toten erinnert, ist sein Einlösen dieses
Versprechens. Der Punkt des Buches ist, dass Überleben nicht die Ziellinie ist; sich an die zu
erinnern, die das Meer nahm, ist die eigentliche Verpflichtung.

Glaube und bittere Ironie: Die Namen tragen das Thema: Able God, ThankGod — Namen, die wie
Zeugnisse klingen, befestigt an Männern, die die Route als Wegwerfware behandelt. ThankGod
stirbt an einem unbehandelten Fieber in einer Zwischenstation; Able God spricht ein stilles Gebet
über seinem Körper, bevor die Wärter ihn abholen. Gebet ist hier kein Schutz, sondern ein
kleiner menschlicher Akt, vollzogen an einem Ort, der darauf ausgelegt ist, Würde auszulöschen.
Der Punkt des Buches ist, dass Glaube genau dort fortbesteht, wo niemand sonst Zeuge sein will.

Symbole

- Das Salzmeer: Das Mittelmeer, das Able God selbst definiert als das Wasser, das sowohl neues
Leben verspricht als auch die Körper derer verschlingt, die die Überfahrt nicht überleben. Es ist
Ziel und Grab in einem, und die Verheißung des Titels, dass Ankunft und Tod dieselbe Küste
teilen.

- Der Plastikbecher: Das Werkzeug, mit dem die Passagiere mit bloßen Händen Wasser aus dem
sinkenden Schlauchboot schöpfen. Es steht für die Kluft zwischen dem Ausmaß der Krise und der
Ausrüstung, die man bekommt, um ihr zu begegnen — über hundert Menschen, ein Kompass,
unzureichender Treibstoff und ein Becher.

- Familienland: Das Stück Land, das Able Gods Mutter verkauft, um ihn aus der libyschen
Zwischenstation auszulösen. Es steht für alles, was die Route der Heimat entreißt: Erbe in
Bargeld umgewandelt, und die Liebe einer Mutter von Schleusern bepreist.

- Die Zwischenstation: Der schäbige libysche Komplex im Süden, in dem Migranten in überfüllten
Räumen festgehalten und geschlagen werden, bis Verwandte zahlen. Er steht für das wahre
Geschäftsmodell der Route — Wüste und Meer sind Transit, aber in den Lagern wird der Profit
eingesammelt.

Das Ende erklärt

Das Ende verweigert sich sowohl der Rettungsfantasie als auch dem Tragödien-Porno, den die
Migrationsgeschichte sonst bekommt. Able God erreicht Europa – Fingerabdrücke, Kleider,
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Obdach – und das Buch geht weiter, in das endlose Warten des Asylcamps und in die Alpträume,
die ihn dorthin verfolgen. Überleben wird als eigenes Land gezeigt, eines mit schlechten
Bedingungen. Am Rand des Mittelmeers stehend, an ThankGod und Amina denkend, vollzieht er
die einzige Tat, die die Toten von ihm verlangt haben: Zeugnis. Eine Lesart ist, dass das Meer ihn
zum Hüter der Namen gemacht hat, zu dem 'jemandem', um den Amina gebeten hat. Eine
andere, dunklere Lesart ist, dass er selbst schon halb ein Geist ist, ein Mann, dessen Zukunft ein
Interview ist, das vielleicht nie kommt. Das Ende sitzt, weil es das Urteil zurückhält – keine
Staatsbürgerschaft, keine Abschiebung, kein Wiedersehen – und einen Mann an der Wasserlinie
zurücklässt, denn genau dort, so beharrt das Buch, lebt die Geschichte eigentlich.

Die besten Zitate

- "Wenn ich hier sterbe, dann sag jemandem, dass ich existiert habe." - Amina

Kritik

Der unerbittliche Vorwärtsdrang des Romans kann die Menschen, an denen er vorbeizieht,
plattlaufen lassen: Die ghanaische Frau, die in der Wüste stirbt, bekommt keinen Namen, und die
Dutzenden Migranten im Safe House und im Gummiboot bleiben eine Menge statt Individuen.
Die italienischen Kapitel mit ihrem Papierkram und Warten haben weniger Glut als Wüste und
Meer. Leser, die ein politisches Argument über Grenzpolitik wollen, finden Andeutung statt
Analyse. Und dass das Ende Able Gods Status offenlässt, kann manchen als Ausweichen
erscheinen – anderen als Ehrlichkeit.

In einem Satz

Ein junger Nigerianer überlebt Sahara und Mittelmeer und muss lernen, dass Europa zu
erreichen heißt, für immer die Namen all derer mit sich zu tragen, die die Route verschluckt hat.

Für wen sich das Buch eignet

Leser, die die Migrationsroute von innen erzählt haben wollen, aus der Ladefläche des Lasters
und aus dem Gummiboot, nicht von der Meinungsseite. Und alle, die jemals Geld nach Hause
geschickt und sich gefragt haben, wofür es wirklich bezahlt hat.


