1Trauer und Wiederverheiratung
Mattie Lou ist erst drei Wochen tot, als Rucker seine Hochzeit verkündet, und Cold Sassy empfindet das als Skandal. Mary Willis und Loma trauern um das Anstandsgefühl genauso wie um ihre Mutter; die Trauervorschriften des Städtchens verbieten sogar Will das Angeln. Burns fragt, wem die Wiederverheiratung eigentlich Nutzen bringt: Die trauernden Töchter wollen, dass ihr Vater endlos Kummer zur Schau stellt, während Rucker jemanden möchte, der sich um ihn kümmert. Die Botschaft des Buches ist, dass die Lebenden weiterleben müssen und dass der Kalender einer Stadt für Trauer weniger zählt als das Herz.
Figuren:Will TweedyE. Rucker BlakesleeMary Willis Tweedy
2Klasse und Anständigkeit
Cold Sassy funktioniert nach einer strengen sozialen Buchhaltung. Miss Love ist verdächtig, weil sie aus Baltimore kommt, 'praktisch eine Yankee'; Lightfoot ist verboten, weil sie aus Mill Town stammt, und Wills Eltern sind empört über seinen Umgang mit 'gewöhnlichen Leuten'. Doch die anständigsten Männer der Stadt entpuppen sich als Klatschbase und Heuchler, während die Außenseiterin, die Modistin, mehr Anmut zeigt als jeder andere. Die Botschaft des Buches ist, dass Anständigkeit ein Kostüm ist und die Liebe die Kleiderordnung ignoriert.
Figuren:Miss Love SimpsonLightfoot McLendon
3Geheimnisse und Scham
Miss Love trägt ein Geheimnis mit sich, das sie glaubt, sie disqualifiziere für die Liebe: Ihr Vater vergewaltigte sie als Kind. Sie wehrt Ruckers Liebeserklärung ab, überzeugt, dass kein Mann sie wollen würde, wenn er es wüsste. Als sie es ihm erzählt, sagt er, es sei ihm egal, und bekräftigt seine Liebe. Burns behandelt das Geständnis als Scharnier des ganzen Romans, den Moment, in dem eine Vernunftehe zu einer echten wird. Die Botschaft des Buches ist, dass Scham im Schweigen gedeiht und dass vollkommen erkannt zu werden die einzige Heilung ist.
Figuren:Miss Love Simpson
4Glaube in schweren Zeiten
Der Tod überschattet das Buch: Mattie Lou, dann Camp Williams' Selbstmord, dann Ruckers Sterben an einer Lungenentzündung. Als Rucker im Sterben liegt, hört Will mit an, wie er Miss Love erzählt, dass Gott den Gläubigen in Zeiten der Not Kraft und Trost gibt. Dieser mitgehörte Glaube wird Wills Erbe; er gibt ihm Kraft, den Verlust zu bewältigen. Die Botschaft des Buches ist, dass Glaube am wichtigsten nicht in den Kirchenbänken ist, sondern am Krankenbett, und dass die Ruhe eines sterbenden Mannes ihn überdauern kann.
Figuren:Will TweedyE. Rucker BlakesleeMiss Love Simpson
5Erwachsenwerden
Wills vierzehntes Jahr ist ein Hindernislauf: Ein Zug fährt über ihn hinweg auf einem Viadukt, er küsst Lightfoot und verliert sie, er belauscht Miss Love und erfährt Erwachsenengeheimnisse, die er nicht hören sollte, und er begräbt seinen Großvater. Jedes Ereignis schält eine Schicht der Kindheit ab. Am Ende erzählt er von Trauer, Schwangerschaft und Skandal mit einer Gelassenheit, die kein Erwachsener im Städtchen aufbringt. Die Botschaft des Buches ist, dass Erwachsenwerden in einer Handvoll mitgehörter Gespräche und glimpflich verlaufender Beinahe-Katastrophen geschieht, keineswegs allmählich.
Figuren:Miss Love SimpsonLightfoot McLendon