1Rasse als Gemachtes
Ifemelu wächst in Nigeria auf, ohne sich als Schwarz zu denken; Amerika macht sie bei der Ankunft zur Schwarzen. Der erste Post ihres Blogs sagt es glatt heraus: Wer in Amerika ein nicht-amerikanischer Schwarzer wird, 'wird schwarz. Hör auf zu diskutieren.' Das Buch zeigt unablässig die Maschinerie – in einem Klassenzimmer in Philadelphia gebeten zu werden, für alle Schwarzen zu sprechen, ein weißer Fremder, der auf einer Party nach ihrem Haar greift, der Hinweis, Obamas Wahl habe den Rassismus beendet. Ifemelus Antwort, dass Rassismus um Macht geht und nicht nur um Vorurteile, schneidet durch die höfliche Fiktion. Die Pointe des Buches: Rasse ist nicht, was du bist, sondern was eine Gesellschaft mit dir macht, und sie von außen zu sehen ist der einzige Weg, sie überhaupt zu sehen.
Figuren:Ifemelu
2Der Preis der Zugehörigkeit
Jede Figur zahlt Miete, um irgendwo dazuzugehören. Ifemelu glättet ihr Haar, spielt Amerikanerin, datet, wer richtig aussieht, und fühlt sich trotzdem wie ein Gast. Obinze zahlt mit gefälschten Papieren und einer Scheinehe und wird am Altar seiner eigenen Zugehörigkeit verhaftet. Kosi kauft sich Zugehörigkeit mit Status und einer perfekten Ehe. Dike, in Amerika geboren, mit nigerianischen Eltern, gehört nirgends genug dazu, um sterben zu wollen. Der Roman fragt unablässig, was du für einen Platz am Tisch eintauschst – und ob der Platz je wirklich deiner ist. Seine Antwort: Zugehörigkeit, erkauft durch Auslöschung, ist ein Mietvertrag, nie ein Zuhause.
Figuren:IfemeluObinzeKosiDike
3Heimat, verkompliziert
Nigeria ist in diesem Buch kein sentimentales Refugium; es ist korrupt, statusbesessen, erstickend und lebendig. Ifemelu kehrt zurück und erwartet Erleichterung, findet stattdessen den umgekehrten Kulturschock – die 'big men', die Anmaßungen, das Etikett Americanah, das man ihr wie eine kleine Beleidigung an den Kopf wirft. Sie startet einen neuen Blog, um damit fertig zu werden, und richtet ihre amerikanische Schärfe auf Lagos. Der Roman verweigert sich beiden bequemen Optionen: Amerika ist anstrengend, Nigeria ist zermürbend, und Heimat ist der Ort, mit dem du dich streitest, nicht der Ort, der dich willkommen heißt. Die Pointe ist, dass Heimat nicht dort ist, wo du hingehörst; sie ist dort, wo du dich entscheidest, es weiter zu versuchen.
Figuren:Ifemelu
4Liebe gegen die Inszenierung eines Lebens
Ifemelus und Obinzes Liebe überlebt dreizehn Jahre, zwei Kontinente, eine Abschiebung, eine Ehe und eine Affäre – gerade weil sie das eine Ding ist, das keiner von beiden inszenieren musste. Um sie herum spielt jeder eine Rolle: Kosis polierte Ehe, Blaines rechtschaffener Aktivismus, Curts mühelose Großzügigkeit, die einstudierte Weltgewandtheit des Nigerpolitan Club. Als Obinze schließlich sagt, er habe all die Jahre so getan, legt er für fast jeden Erwachsenen im Buch ein Geständnis ab. Die These des Romans ist ernüchternd: Das authentische Leben kostet mehr als das inszenierte, und die meisten zahlen den billigeren Preis. Ifemelu und Obinze zahlen den teuren.
Figuren:IfemeluObinze