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Summary
In 60 Sekunden

Ifemelu, eine spitzäugige Nigerianerin mit scharfer Zunge, zieht für das Studium nach Amerika
und entdeckt, dass sie dort Schwarz geworden ist. Sie baut einen berühmten Blog auf, der die
amerikanische Rassenfrage seziert, liebt und verliert zwei Männer und wird müde vom ewigen
Vorführen der eigenen Identität. Währenddessen riskiert ihre erste Liebe Obinze, dem das Visum
verweigert wurde, in London alles und wird in Demütigung abgeschoben. Jahre später finden sie
in einem boomenden, korrupten, blendenden Lagos wieder zusammen, wo er sich zwischen
seiner polierten Ehefrau und der Frau entscheiden muss, die er nie aufgehört hat zu lieben.

Warum es sich lohnt

Das ist jener seltene Roman, der Rasse neu spürbar macht, weil er sie durch die Augen einer
Außenstehenden betrachtet – witzig, wütend und nie belehrend. Wenn du dich jemals wie ein
Fremder im eigenen Leben gefühlt hast oder dich gefragt hast, was 'Zugehörigkeit' wirklich
kostet, wird dich dieses Buch festhalten. Lies es wegen der Liebesgeschichte; bleib wegen der
Blogbeiträge, die du laut widersprechen willst.

Die Handlung

Der Zopf vor dem Aufbruch

Princeton, New Jersey. Ifemelu, eine nigerianische Frau Anfang dreißig, lebt seit dreizehn Jahren
in Amerika, und am Vorabend ihrer Heimkehr findet sie keinen einzigen Salon in Princeton, der
afrikanisches Haar flechten kann. Also nimmt sie den Zug nach Trenton, in einen engen Salon in
einem schwarzen Viertel, wo die Flechterinnen Senegalesinnen sind und die Kundinnen
Afroamerikanerinnen, und während ihr Haar geflochten wird, denkt sie darüber nach, was ihr
natürliches Haar in diesem Land bedeutet. Sie verlässt mehr als eine Stadt. Sie verlässt Blaine,
den schwarzen amerikanischen Professor mit Yale-Abschluss und politischen Blogger, mit dem
sie seit mehreren Jahren zusammen ist, erschöpft von einem Leben, in dem Rasse die Luft ist, die
sie ständig erklären muss. Sie ist inzwischen eine erfolgreiche Bloggerin, bekannt für ihren Blog
über Rasse in Amerika aus der Sicht einer nicht-amerikanischen Schwarzen, und der Ruhm hat
ihr kein Zuhause-Gefühl gegeben. Als die Zöpfe fertig sind, schließt sie in Gedanken die Tür zu
Amerika hinter sich. Dann spult der Roman zurück. Lagos, Nigeria, unter Militärdiktatur: ein
Teenagermädchen und ein Junge treffen sich auf einer Party der Sekundarschule und verfallen in
eine Liebe, gebaut auf Büchern und Gesprächen. Obinzes Mutter ist Professorin und sein Haus
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voller Bücher; Ifemelus Vater arbeitet in einem Job, den er unter seiner Würde hält, und ihre
Mutter ist tief religiös und geht häufig zur Kirche. Sie lesen zusammen und träumen laut vom
Weggehen. Obinze sagt ihr: 'Ich werde dich lieben, bis ich sterbe.' Alle um sie herum versuchen
zu gehen. Ifemelu bekommt ihre Chance zuerst: ein Visum, um in Amerika zu studieren. Obinze
hofft, Ifemelu nach Amerika zu folgen, aber nach den Anschlägen vom 11. September werden die
Visabestimmungen strenger und ihm wird ein US-Visum verweigert. Sie steigt allein ins Flugzeug.

Schwarz lernen

Ifemelu kommt in Brooklyn, New York, an, um bei Aunty Uju zu wohnen, die sich seit Nigeria
verändert hat, lange Stunden als Ärztin arbeitet, nachdem sie ihre medizinischen Prüfungen
wiederholt hat, gestresst und verkleinert ist, und die Armut und die rassischen Codes Amerikas
schockieren sie. Geld wird verzweifelt. Sie kann Obinze die Wahrheit nicht sagen und willigt in
eine erniedrigende sexuelle Gefälligkeit ein—einem weißen Tennistrainer beim Masturbieren zu
helfen—im Austausch für 100 Dollar, dann ertrinkt sie in Scham und hört auf, seine Anrufe
anzunehmen. Ihre Liebe stirbt durch Schweigen. Sie überlebt, und dann verschafft ihr Curt, der
Cousin ihrer Freundin Laura, reich, gutaussehend, selbstbewusst und großzügig, über seine
Verbindungen einen Job; mit ihm reist sie und erlebt zum ersten Mal in Amerika finanziellen
Komfort. Aber die Beziehung ist geformt von rassischen und sozialen Strömungen, die sie nicht
benennen kann, und ihre geradezu perfekte Vollkommenheit erstickt sie; sie betrügt ihn—sie
küsst einen anderen Mann—sich von der Perfektion ihrer Beziehung erstickt fühlend und
erkennend, dass sie die Affäre benutzt hat, um sie zu sabotieren. Um diese Zeit beginnt sie einen
Blog: 'Raceteenth oder Verschiedene Beobachtungen über amerikanische Schwarze (früher
bekannt als Neger) von einer nicht-amerikanischen Schwarzen.' Ihr erster Post, 'An meine
nicht-amerikanischen Schwarzen Geschwister: In Amerika bist du schwarz, Baby', sagt anderen
Einwanderern die unbequeme Wahrheit: 'Liebe nicht-amerikanische Schwarze, wenn du die
Entscheidung triffst, nach Amerika zu kommen, wirst du schwarz. Hör auf zu diskutieren. Hör auf
zu sagen, ich bin Jamaikanerin oder ich bin Ghanaerin. Amerika interessiert das nicht.' Sie
schreibt Posts, die nicht-amerikanischen Schwarzen die amerikanische rassische Etikette
erklären, über das Wort 'schön' und wie schwarze Frauen in Amerika beschrieben werden, und
über das erste Mal, als sie in Amerika 'schwarz' genannt wurde. Auf einer Party bittet eine weiße
Frau, ihr Haar zu berühren; sie macht daraus einen Post. In einem College-Kurs in Philadelphia
wird Ifemelu von einer weißen Kommilitonin gebeten zu erklären, warum schwarze Menschen
wütend sind, und sie spürt das Gewicht, die einzige schwarze Stimme zu sein. Der Blog gewinnt
eine große Anhängerschaft und sie beginnt, damit Einkommen zu verdienen; sie wird
eingeladen, über Rasse bei verschiedenen Veranstaltungen zu sprechen, und bekommt
schließlich ein Stipendium in Princeton angeboten, obwohl sie sich zunehmend entfremdet fühlt.

Zwei Exilanten, zwei Rückkehrer

Ifemelu lernt Blaine, einen schwarzen Yale-Professor, auf einer Dinnerparty kennen und geht mit
ihm eine Beziehung ein; die Beziehung ist intellektuell bereichernd, aber politisch aufgeladen,
und Blaine drängt sie in seine Aktivistensachen. 2008 besucht sie mit ihm eine
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Obama-Kundgebung, wo sie ein komplexes Gemisch aus Hoffnung und Entfremdung verspürt.
Nach dem Freispruch eines Polizisten, der einen schwarzen Teenager erschossen hat, organisiert
Blaine einen Protestmarsch; Ifemelu nimmt teil und spricht, unterstützt ihn aber nicht
vollständig, was ihre unterschiedlichen Herangehensweisen an Aktivismus offenlegt, und das
Ereignis wird zu einem Wendepunkt in ihrem Gefühl der Zugehörigkeit in Amerika. Sie sagt ihm,
dass sie gehen wird. Er ist verletzt und wütend. Sie beendet ihren Blog mit einem letzten Beitrag
mit dem Titel 'So Long, America', verkauft ihre Eigentumswohnung in Princeton und kehrt nach
Nigeria zurück. In der Zwischenzeit geht Obinze nach London, wo er sein Visum überzieht, unter
falscher Identität illegal als Reinigungskraft arbeitet und eine Scheinehe mit einer britischen
Staatsbürgerin, Cleotilde, für Papiere eingeht. Er wird von den Einwanderungsbehörden
während der Trauungszeremonie der Scheinehe verhaftet, inhaftiert und nach Nigeria
abgeschoben – eine zutiefst demütigende Erfahrung. Nach seiner Abschiebung aus England
kehrt Obinze nach Lagos zurück und steigt mit den Verbindungen seines Freundes Emenike in
das Immobiliengeschäft ein, wird reich, während Nigerias Wirtschaft unter ziviler Herrschaft
wächst. Er heiratet Kosi, eine schöne, fromme, statusbewusste Frau – ein Symbol der neuen
nigerianischen Elite, deren Ehe mit Obinze auf sozialem Status statt auf Liebe beruht – und sie
bekommen eine Tochter namens Buchi; er fühlt sich gefangen in seinem komfortablen, aber
unerfüllten Leben. Ifemelu kehrt nach Lagos zurück und trifft ihre Eltern und Tante Uju wieder,
die ebenfalls nach Nigeria zurückgekehrt ist; sie bemerkt, wie sich Lagos verändert hat, mit
neuem Reichtum, Einkaufszentren und Verkehr. Auf einer Dinnerparty trifft sie seine Frau Kosi,
schön und poliert, und spürt die Spannung ihrer ungelösten Vergangenheit; das Wiedersehen ist
aufgeladen mit alten Gefühlen, sie gestehen ihre anhaltende Liebe, und sie beginnen eine Affäre,
obwohl Obinze mit Kosi verheiratet ist, und treffen sich heimlich in einem Hotel in Lagos.

Americanah

Sie beginnen eine Affäre, obwohl Obinze mit Kosi verheiratet ist, und treffen sich heimlich in
einem Hotel in Lagos, wo sie über ihre unterschiedlichen Leben und die Möglichkeit einer
gemeinsamen Zukunft sprechen. Obinze entscheidet: 'Ich will mit dir zusammen sein. Ich wollte
schon immer mit dir zusammen sein.' Obinze beschließt, Kosi zu verlassen und sich scheiden zu
lassen, um mit Ifemelu zusammen zu sein; Kosi akzeptiert die Scheidung nicht leichtfertig, und
der Prozess ist langwierig und schmerzhaft. Ifemelu kann derweil nicht einfach in Lagos
zurückgleiten. Sie fühlt sich zwischen ihrem amerikanischen Ich und der nigerianischen Realität
schwebend, nimmt einen Job als Kolumnistin für ein nigerianisches Magazin an und begegnet
den Anmaßungen der neuen nigerianischen Elite, beobachtet die sozialen Dynamiken des
Landes – wie die Prävalenz von 'big men' und Korruption – mit derselben Schärfe, mit der sie in
Amerika die Rasse betrachtet hat. Sie startet einen neuen Blog über Nigeria, 'The Small
Redemptions of Lagos', und kritisiert auf einem Treffen des Nigerpolitan Club, einer Gruppe von
Rückkehrern aus dem Ausland, ihre Anmaßung in einem Blogbeitrag. Ifemelu wird eine
Americanah genannt, wenn sie mit ihrem amerikanischen Akzent und ihren Gewohnheiten nach
Lagos zurückkehrt, und in einem Lagos-Salon hört sie zufällig Frauen, die zurückkehrende
Nigerianer als 'Americanahs' verspotten, eine Bezeichnung, die sowohl Bewunderung als auch
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Spott trägt. Dike, der Sohn von Tante Uju, der in Amerika geboren und aufgewachsen ist und mit
seiner Identität als Nigerianer-Amerikaner zu kämpfen hatte, hatte zuvor in Amerika einen
Selbstmordversuch unternommen – eine Tatsache, die Ifemelu und Uju verfolgt; er besucht
Nigeria und kämpft mit Depressionen. Obinze erhält schließlich die Scheidung von Kosi und
wählt die Liebe statt der sozialen Konvention; er sagt Ifemelu, dass seine Ehe mit Kosi hohl ist,
und sagt: 'Ich fühle mich, als hätte ich all die Jahre nur so getan.' Der Roman endet damit, dass
Obinze an ihrem Ort in Lagos ankommt, sie öffnet die Tür, und sie umarmen sich – nachdem sie
Jahre der Trennung, Einwanderung und Selbstfindung überlebt haben, um einander
wiederzufinden, wobei Ifemelu ein Gefühl von Heimkehr und Möglichkeit verspürt, obwohl das
Ende offen bleibt.

Figuren

- Ifemelu: Ein blitzgescheites nigerianisches Mädchen, das in Amerika zum Star eines Blogs über
Rasse wird und lernt, dass Zugehörigkeit eine Performance ist, die sie nicht durchhalten kann.
Sie verliert die Liebe an Scham und Bequemlichkeit und riskiert am Ende alles, um nach Hause
zurückzugehen und neu anzufangen.

- Obinze: Ifemelus erste Liebe, ein büchervernarrter Junge, dem das amerikanische Visum
verweigert wird und der es über London zu bekommen versucht, bevor er in Schande
abgeschoben wird. Er baut sich als wohlhabender Lagos'er Immobilienentwickler neu auf,
heiratet aus Statusgründen und entscheidet sich schließlich für die Liebe, die er nie begraben
hat.

- Blaine: Ifemelus afroamerikanischer Freund mit Yale-Abschluss, Professor und politischer
Aktivist, der gute Sachenas leidenschaftlich liebt wie sie. Ihre Beziehung wird zu einem Seminar,
an dem sie immer wieder scheitert.

- Curt: Der wohlhabende, großzügige weiße Freund, der Ifemelu Leichtigkeit und Komfort auf
dem Silbertablet serviert. Seine Perfektion ist genau das, was sie fliehen lässt.

- Kosi: Obinzes schöne, fromme, statusbewusste Frau, der Trophäe seines neuen Lagos-Lebens.
Sie wehrt sich gegen die Scheidung, weil die Ehe ihr Werk war.

- Aunty Uju: Die Freundin der Familie, deren glänzendes nigerianisches Leben in Amerika zu
Überarbeitung und Stress schrumpft und die in Lagos einen zweiten Anlauf bekommt. Ihr
glattgebügtes Haar ist Ifemelus erste Lektion in Assimilation.

- Dike: Aunty Ujus in Amerika geborener Sohn, gefangen zwischen zwei Ländern und davon fast
zerstört. Sein Selbstmordversuch verfolgt alle, die ihn lieben.

Themen

Rasse als Gemachtes: Ifemelu wächst in Nigeria auf, ohne sich als Schwarz zu denken; Amerika
macht sie bei der Ankunft zur Schwarzen. Der erste Post ihres Blogs sagt es glatt heraus: Wer in
Amerika ein nicht-amerikanischer Schwarzer wird, 'wird schwarz. Hör auf zu diskutieren.' Das
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Buch zeigt unablässig die Maschinerie – in einem Klassenzimmer in Philadelphia gebeten zu
werden, für alle Schwarzen zu sprechen, ein weißer Fremder, der auf einer Party nach ihrem
Haar greift, der Hinweis, Obamas Wahl habe den Rassismus beendet. Ifemelus Antwort, dass
Rassismus um Macht geht und nicht nur um Vorurteile, schneidet durch die höfliche Fiktion. Die
Pointe des Buches: Rasse ist nicht, was du bist, sondern was eine Gesellschaft mit dir macht, und
sie von außen zu sehen ist der einzige Weg, sie überhaupt zu sehen.

Der Preis der Zugehörigkeit: Jede Figur zahlt Miete, um irgendwo dazuzugehören. Ifemelu glättet
ihr Haar, spielt Amerikanerin, datet, wer richtig aussieht, und fühlt sich trotzdem wie ein Gast.
Obinze zahlt mit gefälschten Papieren und einer Scheinehe und wird am Altar seiner eigenen
Zugehörigkeit verhaftet. Kosi kauft sich Zugehörigkeit mit Status und einer perfekten Ehe. Dike,
in Amerika geboren, mit nigerianischen Eltern, gehört nirgends genug dazu, um sterben zu
wollen. Der Roman fragt unablässig, was du für einen Platz am Tisch eintauschst – und ob der
Platz je wirklich deiner ist. Seine Antwort: Zugehörigkeit, erkauft durch Auslöschung, ist ein
Mietvertrag, nie ein Zuhause.

Heimat, verkompliziert: Nigeria ist in diesem Buch kein sentimentales Refugium; es ist korrupt,
statusbesessen, erstickend und lebendig. Ifemelu kehrt zurück und erwartet Erleichterung,
findet stattdessen den umgekehrten Kulturschock – die 'big men', die Anmaßungen, das Etikett
Americanah, das man ihr wie eine kleine Beleidigung an den Kopf wirft. Sie startet einen neuen
Blog, um damit fertig zu werden, und richtet ihre amerikanische Schärfe auf Lagos. Der Roman
verweigert sich beiden bequemen Optionen: Amerika ist anstrengend, Nigeria ist zermürbend,
und Heimat ist der Ort, mit dem du dich streitest, nicht der Ort, der dich willkommen heißt. Die
Pointe ist, dass Heimat nicht dort ist, wo du hingehörst; sie ist dort, wo du dich entscheidest, es
weiter zu versuchen.

Liebe gegen die Inszenierung eines Lebens: Ifemelus und Obinzes Liebe überlebt dreizehn Jahre,
zwei Kontinente, eine Abschiebung, eine Ehe und eine Affäre – gerade weil sie das eine Ding ist,
das keiner von beiden inszenieren musste. Um sie herum spielt jeder eine Rolle: Kosis polierte
Ehe, Blaines rechtschaffener Aktivismus, Curts mühelose Großzügigkeit, die einstudierte
Weltgewandtheit des Nigerpolitan Club. Als Obinze schließlich sagt, er habe all die Jahre so
getan, legt er für fast jeden Erwachsenen im Buch ein Geständnis ab. Die These des Romans ist
ernüchternd: Das authentische Leben kostet mehr als das inszenierte, und die meisten zahlen
den billigeren Preis. Ifemelu und Obinze zahlen den teuren.

Symbole

- Hair: Haare sind der laufende Gradmesser des Romans für Assimilation. Aunty Uju drängt
Ifemelu, sie zu glätten, um voranzukommen; eine weiße Fremde fragt, ob sie sie berühren darf;
Blogbeiträge zerlegen, was das Haar schwarzer Frauen für alle 'bedeutet' – nur nicht für sie
selbst. Als Ifemelu aufhört, es zu glätten, und es natürlich trägt, markiert das ihre Wendung zur
eigenen Identität – passend also, dass das Buch mit Salons beginnt und endet, mit ihr
geflochten, bevor sie nach Hause geht.
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- The Blog: Ifemelus Blog ist ihre Waffe und ihr Schild: Ganze Posts unterbrechen den Roman,
damit sie klar sagen kann, was die Handlung nur zeigen kann. Er bringt ihr Geld, Ruhm, ein
Princeton-Stipendium – und Entfremdung, weil man sie dafür schätzt, eine Schublade zu
erklären, in die sie selbst nicht passt. Seine Abschaltung ('So Long, America') und sein
Lagos-Nachfolger zeichnen ihren Bogen von der Außenseiterin, die Amerika erklärt, zur
Insiderin, die sich mit der Heimat anlegt.

- The Word 'Americanah': Der Titel ist nigerianischer Slang für Rückkehrer aus Amerika mit
gekünsteltem Akzent und Attitüden – Spott und Bewunderung in einem Atemzug. Er benennt
den Kernzustand des Buches: verändert durch ein Anderswo, nirgendwo mehr ganz zu Hause.
Ifemelu hört es in einem Lagos-Salon auf sich gemünzt – und trägt es mit Stolz.

- The Doorway: Das Schlussbild des Romans – Obinze kommt an, Ifemelu öffnet die Tür, die
Umarmung – verdichtet die ganze Geschichte auf eine Schwelle. Türen standen das ganze Buch
über für Grenzen, Visa, Salons und abgeschaltete Blogs. Diese eine öffnet sich ohne Papiere,
ohne Performance, ohne Erlaubnis: Ankunft als Liebe, nicht als Dokumentation.

Das Ende erklärt

Das Ende ist bewusst offen, und diese Offenheit ist die eigentliche Aussage. Obinze bekommt
seine Scheidung, steht vor Ifemelus Tür, und sie umarmen sich – nach dreizehn Jahren, einer
Abschiebung, einer lieblosen Ehe, einer Affäre und zwei Ländern, die beide versuchten, sie neu
zu formen. Manche Leser lesen das als märchenhafte Wiederherstellung: die Jugendliebe, die
alles überdauerte, der Beweis, dass das authentische Selbst gewinnt, wenn man dafür bezahlt.
Andere lesen es fragiler: zwei Menschen, die beide 'Americanahs' geworden sind, verändert
durch die Fremde, die jetzt auf ein Lagos setzen, dem keiner von beiden ganz angehört, während
Kosis Trümmer und Dikes Depression im Bild bleiben. Das Buch trägt, weil es verspricht,
glücklich zu werden – nein, weil es verspricht, ehrlich zu sein. Ifemelu hat im Roman gelernt, dass
Zugehörigkeit eine Performance ist und dass Performance erschöpft. Die Umarmung ist der
erste Moment des Buches, in dem niemand mehr performt. Ob das reicht – ob eine Liebe
überleben kann, die gewählt statt geerbt wurde, in einer Stadt, die alles monetarisiert –, das ist
die Frage, die Adichie mit ihnen im Türrahmen stehen lässt. Die Heimkehr ist real. Das Risiko
auch.

Die besten Zitate

- "Liebe nicht-amerikanische Schwarze, wenn du dich entscheidest, nach Amerika zu kommen,
wirst du schwarz. Hör auf zu diskutieren. Hör auf zu sagen, ich bin Jamaikanerin oder ich bin
Ghanaerin. Amerika interessiert das nicht." - Ifemelu, in ihrem Blogbeitrag

- "Ich werde dich lieben, bis ich sterbe." - Obinze, zu Ifemelu in Lagos

- "Ich will mit dir zusammen sein. Ich wollte schon immer mit dir zusammen sein." - Obinze, zu
Ifemelu
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- "Ich habe das Gefühl, all die Jahre nur gespielt zu haben." - Obinze, über seine Ehe mit Kosi

Kritik

Der Roman ist lang und ausschweifend, und die Blogbeiträge – als Essays brillant – bremsen
manchmal den Schwung der Handlung; Leser, die eine reine Liebesgeschichte wollen, fühlen sich
zwischen den Szenen womöglich belehrt. Das amerikanische Nebenpersonal, vor allem Curt und
Blaine, wirkt eher wie ein Argument als wie Menschen: Curt ist der privilegierte Mensch
schlechthin, Blaine der rechtschaffene Aktivist, und beide werden vor allem dadurch definiert,
was sie Ifemelu zeigen. Kosi wird für eine Frau, deren Ehe um sie herum zerbricht, dünn
behandelt. Und die glatte Zusammenführung beider Liebenden in Lagos, reich und verfügbar,
verlangt der Handlung mehr Kooperation, als das Leben sie üblicherweise gewährt. Die Ideen
überholen manche der Figuren, die sie tragen sollen.

In einem Satz

Eine Frau, die in Amerika Schwarz wurde, und ein Mann, der auf der Jagd danach abgeschoben
wurde, entdecken beide, dass der einzige Ort, an den sie gehören, der ist, den sie verlassen
mussten – und einander.

Für wen sich das Buch eignet

Alle, die zwischen Kulturen gelebt haben, sich beruflich ständig sprachlich angepasst haben oder
sich gefragt haben, wie Rasse von außen nach innen aussieht. Und alle, die eine große, witzige,
wütende Liebesgeschichte wollen, die sich weigert, zwischen Romantik und Ideen zu wählen.


