1Tradition contre progrès
Mali accuse son père d'être figé dans les vieilles habitudes et aveugle au progrès ; Jagan qualifie une machine qui écrit des histoires de violation de l'acte sacré de la création. Ni l'un ni l'autre n'a simplement raison. Jagan vend du sucre tout en prêchant Gandhi et la vie naturelle ; la révolution de Mali est une boîte qui imite l'art. La querelle autour de la machine à histoires est en réalité une querelle sur ce qui constitue un travail honnête — et le livre laisse les deux hommes se parler sans s'entendre jusqu'à ce que le foyer lui-même se scinde en deux cuisines. La leçon de Narayan : le progrès qui abandonne l'effort humain n'est pas le progrès, mais la tradition qui ne fait que protéger son confort n'est pas la tradition non plus.
Personnages :JaganMali
2Les limites de la paternité
Jagan décide discrètement que le devoir d'un père est de guider, non de gâter — pourtant il se demande, en se rappelant Ambika, s'il a échoué avec Mali en ayant été trop indulgent après sa mort. Il vend ses obligations d'épargne pour envoyer le garçon en Amérique sans plan précis, puis refuse l'argent de la machine, et Mali lit dans ces deux gestes une trahison. Le livre ne cesse de demander si l'amour exprimé par le sacrifice ou l'amour exprimé par le refus fait plus de mal, et il répond par l'image de Jagan soignant Grace, guidant un enfant qui accepte enfin la guidance.
Personnages :JaganMaliGraceAmbika
3Langage et silence
Grace ne parle pas le tamoul ; l'anglais de Jagan est hésitant ; chaque conversation familiale doit passer par Mali ou par le cousin. Le fils qui contrôle la traduction contrôle la maison — et quand il claque la porte, les deux personnes qu'il laisse derrière lui doivent inventer un autre moyen de se parler. Ils y parviennent avec des flacons de parfum, des gestes, quelques mots de tamoul, le jardinage, et enfin une main tenue et des larmes. Narayan suggère que la compréhension la plus profonde dans cette famille se produit sans mots, tandis que tout ce qui passe par des intermédiaires tourne à l'accusation.
Personnages :JaganMaliGraceThe cousin
4Le détachement et la Gita
Jagan cite deux fois la Gita : « Tu as le droit à l'action, mais jamais au fruit de l'action », puis plus tard, « Mets ton cœur dans ton œuvre, mais jamais dans sa récompense. » Ces versets encadrent tout son parcours — il donne de l'argent sans conditions, refuse de l'argent sans s'excuser, et se retire enfin du commerce des douceurs pour une contemplation paisible. La fin dans le jardin au crépuscule, à regarder les étoiles, est le détachement rendu visible : un homme qui a cessé d'essayer de contrôler le fruit de son travail, y compris son fils.
Personnages :Jagan
5Les abandonnés et les élus
Tout le monde dans ce livre est abandonné : Mali part pour l'Amérique, puis abandonne Grace, puis quitte Malgudi ; Jagan est abandonné par la mort de sa femme, par les départs de son fils, et enfin par son propre commerce. Ce qui rachète ce schéma, c'est le choix — Jagan assure à Grace qu'elle a un foyer avec lui, et elle reste, apprenant la cuisine auprès du cuisinier de la maison. Dans ce roman, la famille n'est ni le sang ni le mariage, mais ceux qui restent quand les départs sont accomplis.
Personnages :JaganMaliGrace