1Le deuil transformé en arme
Wilma fait de son deuil une munition. Elle accuse Jean d'avoir tué Ray par négligence à la maison funéraire, la désigne du doigt au bord de la tombe en disant « Elle l'a laissé mourir », et finit par déposer une plainte pour mort injustifiée afin d'obtenir la totalité des biens de Ray. Le livre montre comment le chagrin d'une mère endeuillée se mue en volonté de possession, comme si un fils était une propriété à reprendre à sa veuve.
Personnages :Jean Gilchrist BaynesWilma BaynesRay Baynes
2Le tribunal de petite ville comme égalisateur
Wilma règne par la peur et les liens du sang : une commis, sa cousine, tamponne sa plainte avec satisfaction, et le shérif Tatum admet que la moitié du comté a peur d'elle. Jean est en position de faiblesse, confrontée à un avocat de ville impitoyable opposé à un vieux avocat de campagne. Le contre-interrogatoire de Bost arrache l'aveu fatal que Wilma n'a jamais rendu visite à Ray pendant sa dernière année, et c'est un expert en écriture de l'État, non un allié local, qui authentifie la note.
Personnages :Jean Gilchrist BaynesWilma BaynesCalvin H. BostSheriff TatumRay Baynes
3Le silence et son prix
Irene Gilchrist reste silencieusement à la maison funéraire pendant que Wilma accuse sa fille de meurtre par négligence. Elle confie plus tard avoir observé la cruauté de Wilma pendant des années sans oser intervenir, par peur : « J'étais une lâche. Je suis désolée. » Le témoignage tardif de Pete sur la haine de Ray pour sa mère, et les excuses tardives d'Irene, n'arrivent qu'une fois le mal fait.
Personnages :Wilma BaynesIrene GilchristRay BaynesPete
4La possession, l'héritage et ce qu'un mariage possède
Le différend porte en apparence sur des objets : les outils de Ray, une horloge grand-père, la vaisselle de mariage, un édredon familial. La note cachée de Ray redéfinit moralement l'enjeu, léguant tout à Jean et rien à sa mère.
Personnages :Jean Gilchrist BaynesRay Baynes
5La paix comme seule chose qui vaille qu'on se batte
Le témoignage de Jean le résume : « Ray voulait la paix. C'est tout ce qu'il a jamais voulu. » La fin, Jean seule au crépuscule avec l'édredon et les lucioles, est cette paix enfin conquise, paisible et un peu vide.
Personnages :Jean Gilchrist BaynesRay Baynes