1Ambition contrariée et sa réorientation
Ethel apprend seule le latin et le grec avec Norman, ne remporte aucune bourse, n'entre à aucune université, et ressent la piqûre de chaque porte que son sexe lui ferme. Quand Norman part pour Oxford, elle sent la distance s'ouvrir entre eux, un monde masculin de savoir sans porte pour elle. Le livre refuse de prétendre que c'est juste. Ce qu'il offre à la place, c'est la transformation : la même force qui convoitait les classiques trouve son véritable exutoire dans la construction d'une église à Cocksmoor, et Ethel elle-même nomme l'église un substitut à la bourse et au mariage qui lui sont refusés. Le propos n'est pas que l'ambition meure, mais qu'elle doit trouver un vaisseau, et le coût du vaisseau s'écrit sur le visage fatigué d'Ethel.
Personnages :Ethel MayNorman May
2Le devoir comme forme de l'amour
Les May ne parlent pas tant de leurs sentiments qu'ils ne les accomplissent : Ethel se levant tôt pour étudier avant les corvées du ménage après la faillite de la banque, Margaret gérant les comptes depuis son canapé, Ethel soignant Norman dans sa crise de foi par de longues conversations sur le doute et le devoir. Le conseil de Margaret d'être « une fille utile et stable au foyer » sonne comme un reproche et fonctionne comme une vocation. Même le mariage de Norman avec Miss Cleveland est dépeint comme une union de dessein religieux partagé plutôt que de passion romantique. Dans cette maison, l'amour est un horaire respecté, une promesse à une sœur mourante honorée, une église bâtie pierre par pierre.
Personnages :Ethel MayMargaret MayNorman May
3La foi éprouvée par le doute et le deuil
La croyance dans ce roman n'est jamais décorative. Norman interroge les principes stricts de la Haute Église de son éducation sous l'influence de la Large Église de M. Ernescliffe, perd ses fiançailles à cause de son sérieux religieux, et rentre chez lui malade dans une véritable crise de foi. La lente affection spinale incurable de Margaret force le docteur May, médecin, à affronter les limites de son propre art, et son acceptation patiente fait d'elle un objet de vénération. Les lettres de Harry depuis le Pacifique portent une piété joyeuse et sans complication que la famille lit à voix haute comme une pierre de touche. La réponse du livre au doute est le travail : la foi qui survit est une foi qui bâtit quelque chose.
Personnages :Margaret MayNorman MayHarry May
4L'héroïsme invisible des femmes ordinaires
Harry le dit carrément à son retour : « Tu es la véritable héroïne de la famille, Ethel, bien que personne n'écrira jamais ton histoire. » Le roman passe quatre cents pages à prouver qu'il a raison dans un siècle qui ne le ferait pas. Ethel combat son tempérament et son orgueil, absorbe les corvées après la chute de la famille, et hérite du rôle de Margaret d'ancrage moral sans cérémonie ni applaudissements. Sa récompense est l'affection d'une paroisse et la réputation d'une excentrique. Le livre dignifie le travail que les histoires sautent, et son image finale, une femme marchant seule aux vêpres, fait de la solitude un triomphe.
Personnages :Ethel MayMargaret MayHarry May
5L'argent, la classe et la chute du confort
La faillite de la banque qui anéantit le capital de la famille est le grand égalisateur de l'intrigue. Le Grange est vendu, la famille déménage dans un cottage plus petit, et les enfants aînés se rassemblent pour économiser tandis que le docteur May absorbe la honte. La chute réordonne les affections : Mary devient la compagne favorite du père, Ethel prend les corvées, et les enfants déguenillés et sans église de Cocksmoor cessent d'être le problème de quelqu'un d'autre. La pauvreté dans ce livre n'est pas pittoresque ; c'est la condition qui transforme une famille à l'aise en une famille utile, et elle enseigne aux May à voir la misère au bord de leur propre ville.
Personnages :Ethel MayMary May