1Grandir trop vite
Sam a quinze ans quand Alicia lui annonce qu'elle est enceinte, et sa première pensée est de fuir à Hastings — une ville où il n'a jamais mis les pieds — simplement parce que ça sonne loin. De là, l'âge adulte arrive par tranches laides : un job de plongeur chez Pizza Express qu'il quitte après deux services, des cours de préparation à l'accouchement où tous les autres couples sont plus âgés, mariés et de classe moyenne, et une salle d'accouchement où Alicia hurle « C'est toi qui m'as fait ça ! ». Le livre refuse de prétendre que les ados peuvent absorber ça avec grâce. Sam trébuche à chaque étape, terrifié et démuni. Ce n'est pas qu'il échoue — c'est que personne n'aurait été prêt, et qu'il le fait quand même.
Personnages :Sam JonesAlicia
2La peur d'une vie gâchée
La peur la plus profonde de Sam, ce ne sont pas les couches ni l'argent — c'est que sa vie est finie. Il est persuadé qu'il ne sera jamais skateur professionnel maintenant, et que ses amis le laisseront derrière eux. Cette peur se manifeste dans son rêve récurrent : il descend une immense rampe en skateboard vers la bouche d'un bébé géant qui attend pour l'avaler. Le livre prend ce catastrophisme d'adolescent au sérieux plutôt que de s'en moquer. À la fin, Sam skate toujours, traîne toujours au skate park, reste toujours lui-même — la paternité ne l'a pas effacé. La bouche du rêve ne l'avale jamais réellement, et c'est l'argument silencieux du livre : la vie qu'on craint de perdre ne disparaît pas ; elle change de forme.
Personnages :Sam Jones
3Parler à ses héros
La relation la plus fonctionnelle de Sam est celle qu'il entretient avec un poster de Tony Hawk qui lui répond. Tony donne des conseils calmes et simples — prends ça cool, ne fais rien de stupide — et admet qu'il n'a jamais mis une fille enceinte jeune. C'est drôle, mais c'est aussi la façon dont beaucoup d'ados s'en sortent réellement : en externalisant la sagesse vers des figures lointaines et idéalisées, parce que les vrais adultes présents sont en train de crier ou de pleurer. Le détail révélateur, c'est la fin : le poster ne répond plus autant, et ça dérange Sam moins qu'il ne s'y attendait. Grandir, suggère le livre, c'est avoir moins besoin de ses héros — non pas parce qu'ils vous ont trahi, mais parce que vous avez commencé à vous répondre vous-même.
Personnages :Sam JonesTony Hawk
4Les familles, créées et recréées
Chaque famille du livre est improvisée. Le père de Sam est parti quand il était enfant et ne réapparaît que pour lui tendre un billet de vingt livres dans un pub et lui recommander de ne pas répéter ses erreurs avant de s'évanouir à nouveau. Annie, mère célibataire travaillant dans un café, devient grand-mère alors que son fils passe encore son GCSE — et elle semble plus jeune et plus heureuse pour autant, ce qui trouble et agace Sam. Les parents d'Alicia, Robert et Andrea, réagissent à la grossesse avec fureur. Puis Sam et Alicia se séparent eux-mêmes, décidant qu'ils ne sont ensemble qu'à cause de Rufus. Le message du livre : les familles ne sont pas une forme fixe qu'on hérite ou qu'on ruine — ce sont des arrangements qu'on ne cesse de reconstruire.
Personnages :Sam JonesAliciaAnnieRobert BurnsRufus