1Les monuments et les morts sans nom
L'ossature du roman, c'est l'écart entre ce que l'histoire enregistre et ce qu'elle coûte. Le vœu du roi Jean V devient le couvent de Mafra, consacré au son d'une corrida, de feux d'artifice et d'un banquet pour des milliers de convives, béni par ces mots : « Ceci est la maison du Seigneur, ceci est la porte du ciel » — tandis que les ouvriers qui l'ont bâti restent sans reconnaissance. Francisco Marques est écrasé sous la première pierre et son nom n'apparaît dans aucune chronique ; des milliers d'autres halent la pierre pieds nus, dorment dans la boue et meurent d'accidents et d'épuisement. Le livre se clôt sur leurs ossements mêlés à la pierre du couvent toujours debout. Ce que dit Saramago : tout édifice grandiose de l'Église et de la couronne est maçonné avec des morts non consignés, et le travail du romancier est de nommer ce que la chronique tait.
Personnages :Francisco Marques
2La volonté comme seule vraie puissance
Dans ce roman, les volontés sont des choses physiques — des nuages sombres qui s'élèvent des mourants, visibles de Blimunda seule, assez puissantes pour soulever une machine dans le ciel lorsqu'elles sont captées dans des globes de verre. Le roi a l'or du Brésil et l'autorité absolue, pourtant la Passarola vole grâce à quelque chose qu'il ne pourra jamais posséder : la volonté des gens ordinaires, recueillie aux exécutions et aux lits de mort. Quand Baltasar brûle, sa volonté ne monte pas vers les étoiles ; elle appartient à la terre et à Blimunda. L'argument discret du livre est que la volonté humaine — surtout celle des pauvres et des condamnés — est la vraie force de l'histoire, et que l'amour, non le trône ni l'autel, est le lieu où elle finit par reposer.
Personnages :Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Blimunda (Sete-Luas)
3L'amour contre les institutions
La première nuit de Baltasar et Blimunda ensemble est racontée en une seule phrase fluide, corps et souffle et nuit inséparables — la forme même de la prose accomplit leur union. Face à eux se dressent les institutions qui dévorent les gens : un roi qui échange un couvent contre un héritier et prend une religieuse à Odivelas comme maîtresse, une Église qui bénit le monument et brûle le mécanicien, une Inquisition qui poursuit Bartolomeu pour ses idées hétérodoxes. Le mariage royal est solitude — Maria Ana prie et brode seule — tandis que le soldat et la fille de la sorcière bâtissent un partenariat de mains et de regard. Saramago, qui défendait l'amour comme un instrument pour améliorer la condition humaine, fait du lien des amants la seule institution du livre qui ne fonctionne pas avec la mort des autres.
Personnages :Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Blimunda (Sete-Luas)Bartolomeu Lourenço de GusmãoQueen Maria Ana
4Le narrateur qui ne vous laisse pas tranquille
Tout au long du livre, le narrateur s'adresse à vous directement — « vous qui m'écoutez », « vous qui me lisez » — abolissant la distance entre une chronique du XVIIIe siècle et la personne qui tient le livre. C'est de la narration orale passée en contrebande dans un roman écrit, et elle fait un vrai travail : quand le narrateur note que le nom de Francisco Marques ne figure dans aucune chronique, il vous dit que vous, l'auditeur, êtes désormais la mémoire. Le style impose le thème. Les longues phrases de Saramago, tirées à la comma, et les dialogues sans repères vous font travailler comme un auditeur, non comme un lecteur, et l'effet est que les morts de Mafra sont prononcées à voix haute, là, maintenant, en votre présence — parce que personne d'autre ne dira leurs noms.
Personnages :Francisco Marques
5La foi, l'hérésie, et qui finit brûlé
Le roman tient le compte de ce que la croyance fait aux corps. Le vœu du roi — un couvent contre un héritier — est la foi comme transaction, et il tue des milliers de personnes. La machine volante de Bartolomeu est hétérodoxe, si bien que l'Inquisition le traque et qu'il meurt à Tolède, après avoir remis l'hérésie à Baltasar et Blimunda comme un héritage. Baltasar, qui n'a fait qu'opérer la machine, est condamné pour hérésie à son sujet et brûlé lors d'un auto-da-fé. Pendant ce temps, la consécration se poursuit avec patriarche, bénédiction et banquet. Le schéma est délibéré : la foi officielle bâtit la pierre et brûle la chair ; la foi des hérétiques — dans le vol, les uns dans les autres — s'achève sur une volonté recueillie doucement dans un globe. Saramago demande laquelle des deux mérite le mot « sacré ».
Personnages :Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Blimunda (Sete-Luas)Bartolomeu Lourenço de Gusmão