1La terre comme destin
Le désir de terre d'Ion est établi dès la scène d'ouverture, tandis qu'il observe la hora depuis le bord de la foule, les yeux fixés sur la parcelle de Vasile Baciu. Ce désir s'aiguise lors de la réunion à la mairie au sujet du pâturage communal, motive la séduction d'Ana et survit même au mariage : il embrasse la croix de l'acte de propriété les yeux brillants tandis que le festin de noces reste sans joie. Une fois propriétaire, il convoite aussi la parcelle de l'église. La faim n'est jamais assouvie ; elle ne fait que nourrir de nouveaux appétits. Le message du livre : faire de la terre la mesure d'un homme, c'est faire de l'homme un instrument de la terre.
Personnages :IonAnaVasile Baciu
2Les femmes comme monnaie d'échange
Ana n'est pas courtisée comme une personne mais comme un chemin vers la propriété de son père ; les baisers d'Ion près des champs de chanvre sont calculés et dépourvus d'affection. Florica, enceinte, le supplie dans la ruelle de l'épouser : il la repousse et la menace pour la faire taire. Après le mariage, Ana est réduite à une servante, et quand elle affronte Ion au sujet de Florica, il la bat et lui dit qu'il n'a jamais voulu que de la terre de son père. Les deux femmes sont détruites par la même transaction. Le message du livre : dans un monde où la terre est tout, les êtres humains — surtout les femmes — deviennent des moyens de paiement.
Personnages :IonAnaFlorica
3La communauté comme chœur
Pripas observe tout : la hora, l'humiliation de George Bulbuc à la taverne, la bagarre à la hache interrompue par le prêtre et le maire, le festin de noces où Baciu reste dans un silence de pierre, la malédiction publique sur la place du village. Le village juge, colporte les ragots qu'Ion redoute après la découverte du corps d'Ana, et finit par accueillir sa mort avec une indifférence froide et collective. Personne ne le sauve ; personne ne le pleure. Le message du livre : la communauté voit l'ambitieux jusqu'au fond, et son verdict final est l'indifférence, pas l'indignation.
Personnages :IonAnaVasile BaciuGeorge Bulbuc
4La violence engendre la violence
La chaîne est ininterrompue : Ion humilie George à la taverne ; Vasile Baciu bat Ana sauvagement pour arracher le nom du père et attaque Ion à la hache ; Ion bat Ana brutalement quand elle l'affronte ; Ana se pend ; Baciu maudit Ion ; Maxim, rongé par la jalousie au sujet de la liaison, tend une embuscade à Ion sur la route près de l'église et l'abat d'un coup de houe. Chaque coup frappe quelqu'un de plus faible ou retombe sur son expéditeur. Le message du livre : une vie bâtie sur la force finit par la force, et le village n'interrompt ni le cycle ni ne pleure ses victimes.
Personnages :IonAnaVasile BaciuMaximGeorge Bulbuc
5Le vide au sommet
Ion obtient tout ce qu'il voulait et n'y trouve rien. Après avoir gagné le procès et conservé la terre, il est un paysan riche qui jette son dévolu sur une jeune fille belle et fortunée, mais sa réputation de cruauté le précède. Il est hanté par un sentiment croissant de vide et d'isolement, ne trouve aucune satisfaction dans ses champs — les mêmes champs qu'il travaillait autrefois avec un amour féroce, obsessionnel. Même la mort de son enfant ne provoque en lui que de l'irritation devant le coût des funérailles. Le message du livre : la possession sans amour est une tombe creusée dans sa propre terre, exactement comme la malédiction de Baciu l'avait annoncé.
Personnages :IonVasile Baciu