1L'action et le délai
Hamlet reçoit son commandement dès l'Acte 1 et ne tue personne, hormis Polonius par accident, avant l'Acte 5. Il se réprimande deux fois pour cela — « Ô, quel misérable et vil esclave je suis ! » après avoir vu un comédien pleurer pour Hécube, et « Comment toutes les occasions m'accusent » après avoir rencontré le capitaine de Fortinbras, des hommes qui risquent la mort pour moins que cela. Quand il agit enfin, il frappe la mauvaise cible, transperçant une tapisserie d'où vient une voix cachée. La pièce ne cesse de demander si la pensée est l'ennemie de l'action ou son garde nécessaire, et répond par une salle du trône jonchée de cadavres : le délai n'a sauvé personne, et la hâte a tué l'innocent.
Personnages :HamletPoloniusFortinbras
2La représentation et la réalité
Elseneur est une scène où tout le monde joue la comédie. Hamlet adopte une « disposition extravagante » ; Claudius joue l'oncle bienveillant tout en confessant en soliloque que ses « paroles s'envolent vers le haut » et que ses pensées restent en bas ; Rosencrantz et Guildenstern jouent l'amitié contre salaire. La contre-attaque de Hamlet est le théâtre au service de la vérité : il entraîne les comédiens à « tenir, pour ainsi dire, le miroir devant la nature », puis observe Claudius regardant un meurtre fictif qui reflète le vrai. La Souricière fonctionne — un roi fuit son propre crime rejoué — mais elle prouve aussi qu'une représentation peut arracher une confession qu'aucun interrogatoire n'aurait pu obtenir.
Personnages :HamletClaudiusRosencrantz et Guildenstern
3La mort et la décomposition
La pièce est obsédée par les corps qui se décomposent. Le Fantôme décrit le poison agissant par l'oreille comme le vif-argent à travers les portes de la vie ; Hamlet plaisante en disant que Polonius est à souper où « une certaine convocation de vers politiques s'en donnent à cœur joie avec lui » ; la scène du cimetière transforme un bouffon de cour en crâne que Hamlet tient à hauteur de ses yeux. « Hélas, pauvre Yorick ! » est à la fois deuil et anatomie : les lèvres qu'il a baisées, les plaisanteries qu'il a faites, désormais un trou dans la terre. La mortalité égalise tout le monde — Alexandre, Yorick, Ophélie — et c'est cette égalisation qui est le propos.
Personnages :HamletOphéliePoloniusLe Fantôme
4La folie, réelle et feinte
Hamlet annonce sa folie comme une stratégie ; celle d'Ophélie arrive sans qu'elle l'ait appelée. Il contrôle sa performance, choisissant quand être énigmatique, quand être cruel — « Va dans un couvent » — tandis qu'elle perd ses mots au profit de chansons et de fleurs. La cour ne sait plus faire la différence : Polonius interprète le comportement de Hamlet comme un amour malheureux, Claudius conclut qu'il est dangereux, et Gertrude, après la scène du cabinet et un Fantôme qu'elle ne peut pas voir, décide que son fils est véritablement fou. La blague cruelle de la pièce, c'est que la folie feinte détruit plus de vies que la folie réelle.
Personnages :HamletClaudiusGertrudeOphéliePoloniusLe Fantôme
5La vengeance et sa contagion
La vengeance dans cette pièce est une maladie qui passe de cadavre en cadavre, de deuil en deuil. Le Fantôme commande à Hamlet ; le meurtre de Polonius par Hamlet crée le grief de Laërte ; le chagrin de Laërte fait de lui l'instrument de Claudius avec une rapière non émoussée et empoisonnée. Chaque vengeur insiste sur la justice de sa cause — Laërte le jure sur le corps de son père, Hamlet sur le récit du Fantôme — et chacun finit empoisonné par la même lame. Le bain de sang final n'est pas la justice rendue mais la contagion achevée : « le complot s'est retourné contre moi », dit Laërte, et il parle pour tous.
Personnages :HamletClaudiusPoloniusLe Fantôme