1Einsamkeit
Jede Figur auf dieser Ranch hungert nach Gesellschaft. Crooks sagt es unumwunden: 'Ein Mann wird zu einsam, dann wird er krank.' Candy klammert sich an seinen alten Hund, weil er das einzige Lebewesen ist, das mit ihm spricht, und als Carlson ihn erschießt, verdoppelt sich Candys Einsamkeit – noch in derselben Nacht kauft er in den Hof ein. Curleys Frau streunt an der Tür des Schlafhauses umher auf der Suche nach einem Gespräch, das ihr ihr Mann verbietet, und die Männer meiden sie, weil Curley jeden anfällt, der es nicht tut. Sogar das Bündnis zwischen George und Lennie existiert wegen der Einsamkeit: George gibt zu, dass Männer, die allein arbeiten, die einsamsten sind, und dass Lennie ihn davor bewahrt. Der Ort die Straße hinunter heißt Soledad – spanisch für Einsamkeit – und Steinbeck hat ihn mit Absicht dorthin gesetzt.
Figuren:George MiltonLennie SmallCandyCurleyCurleys FrauCrooksCarlson
2Der Traum vom Hof
Das kleine Haus, ein paar Morgen Land, eine Kuh, ein paar Schweine, Hasen – George erzählt es so oft, dass es zum Ritual vor dem Einschlafen wird, die Geschichte, die Lennie wie ein Kind verlangt. Neu ist, wann aus der Geschichte ein Plan wird: Candys 350 Dollar machen daraus einen Plan mit Datum, einen Monat entfernt, und für einen Moment 'wird das Ding, an das sie nie so recht geglaubt hatten, wahr.' Der Traum ist ansteckend – Crooks, der hundert Männer scheitern sah, bittet, mit einzusteigen, für nichts als seinen Unterhalt. Das ist der Punkt: Der Traum handelt gar nicht wirklich von Land. Er handelt davon, einen Ort zu haben, an den man gehört, und jemanden, der einen nicht feuern kann. Und die Antwort des Buches ist brutal – je näher er dem Wirklichen kommt, desto gefährlicher wird er.
Figuren:George MiltonLennie SmallCrooks
3Stärke und Schwäche
Lennie ist der stärkste Mann auf der Ranch und der hilfloseste. Sein Körper kann Gerste dreschen wie eine Maschine; sein Verstand kann nicht voraussagen, was seine Hände tun werden. Derselbe Griff, der ihn wertvoll macht, tötet eine Maus, einen Hundewelpen und schließlich eine Frau. Steinbeck stellt körperliche Macht ständig neben Ohnmacht: Candys Alter und fehlende Hand machen ihn für die Ranch nutzlos, obwohl er Geld hat; Crooks' krummer Rücken und seine Haut sperren ihn in die Geschirrkammer; Curleys Boxkunst verliert gegen pure Kraft, sobald er ausholt. In dieser Welt schützt dich Stärke nicht, und Schwäche entschuldigt dich nicht. Jeder ist verwundbar für etwas, und die Ranch nutzt das alles aus.
Figuren:Lennie SmallCurleys FrauCrooks
4Gnade und Töten
Das Buch stellt eine Frage zweimal. Zuerst mit Candys Hund: Carlson sagt, das alte, blinde, stinkende Tier leide, und erschießt es hinten am Kopf, während Candy mit dem Gesicht zur Wand liegt. Candy sagt später zu George, er hätte den Hund selbst erschießen sollen – das Töten sollte dem gehören, der ihn liebte. George hört zu. Also, als der Mob mit Curley ausrückt und verspricht, Lennie in den Bauch zu schießen, wählt George die Luger und den Hinterkopf. Slims Urteil – 'Du musstest, George. Ich schwöre, du musstest' – ist das des Buches selbst: Manchmal bedeutet Liebe, derjenige zu sein, der abdrückt. Carlsons letzte Verwirrung zeigt, wie wenige Menschen Gnade von Mord unterscheiden können.
Figuren:George MiltonLennie SmallCandyCurleyCarlson
5Raub
Achte darauf, was was frisst. Lennie tötet Mäuse, dann einen Hundewelpen, dann eine Frau – nicht aus Grausamkeit, sondern weil die Welt weich ist und er nicht. Curleys Frau droht Crooks mit einem Lynchseil, wie eine Katze mit etwas spielt, das in die Ecke getrieben wurde. Curley jagt größere Männer, um etwas zu beweisen. Und das Buch rahmt alles mit einem Reiher ein: Im ersten Kapitel steht er im Flachwasser; im letzten verschlingt er eine Wasserschlange, während ihr Schwanz wild zuckte. Die Schlange wurde zu neugierig, so wie Lennies Weichheit und Curleys Frau Einsamkeit sie töteten. Steinbecks Welt ist schön und gleichgültig, und alles in ihr frisst oder wird gefressen.
Figuren:Lennie SmallCurleyCurleys FrauCrooks