1Zu schnell erwachsen werden
Sam ist fünfzehn, als Alicia ihm sagt, dass sie schwanger ist, und sein erster Gedanke ist die Flucht nach Hastings – eine Stadt, in der er noch nie war – allein deshalb, weil der Name so weit weg klingt. Von dort an kommt das Erwachsensein in hässlichen Raten: ein Job als Spülkraft bei Pizza Express, den er nach zwei Schichten hinschmeißt, Geburtsvorbereitungskurse, in denen jedes andere Paar älter, verheiratet und bürgerlich ist, und ein Kreißsaal, in dem Alicia schreit: "Du hast mir das angetan!" Das Buch weigert sich, so zu tun, als könnten Teenager das elegant wegstecken. Sam stolpert durch jede einzelne Phase, ängstlich und unvorbereitet. Der Punkt ist nicht, dass er scheitert – der Punkt ist, dass niemand darauf vorbereitet gewesen wäre, und er macht es trotzdem.
Figuren:Sam JonesAlicia
2Die Angst vor einem vertanen Leben
Sams tiefste Angst sind nicht Windeln oder Geld – es ist die Angst, dass sein Leben vorbei ist. Er glaubt, dass er es nie mehr zum Profi-Skateboarder bringen wird und dass seine Freunde ihn zurücklassen werden. Diese Angst zeigt sich in seinem wiederkehrenden Traum: Er fährt mit dem Skateboard eine riesige Rampe hinunter auf den offenen Schlund eines riesigen Babys zu, das darauf wartet, ihn zu verschlingen. Das Buch nimmt dieses jugendliche Katastrophendenken ernst, statt es lächerlich zu machen. Am Ende fährt Sam immer noch Skateboard, ist immer noch im Skatepark, ist immer noch er selbst – die Vaterschaft hat ihn nicht ausgelöscht. Der Mund im Traum verschlingt ihn tatsächlich nie, und genau darin liegt die stille These des Buchs: Das Leben, dessen Verlust du fürchtest, verschwindet nicht; es nimmt nur eine andere Gestalt an.
Figuren:Sam Jones
3Mit deinen Helden sprechen
Sams funktionsfähigste Beziehung ist die zu einem Tony-Hawk-Poster, das zurückredet. Tony gibt ruhige, simple Ratschläge – locker bleiben, nichts Dummes machen – und gesteht, dass er nie als Teenager ein Mädchen schwanger gemacht hat. Das ist komisch, aber es ist zugleich die Art, wie viele Teenager tatsächlich klarkommen: Sie lagern Weisheit an ferne, idealisierte Figuren aus, weil die echten Erwachsenen im Raum gerade schreien oder weinen. Das aufschlussreiche Detail ist das Ende: Das Poster redet inzwischen nicht mehr so viel zurück, und das stört Sam weniger, als er erwartet hätte. Erwachsen werden, so legt das Buch nahe, heißt, deine Helden weniger zu brauchen – nicht, weil sie dich im Stich gelassen hätten, sondern weil du angefangen hast, dir selbst zu antworten.
Figuren:Sam JonesTony Hawk
4Familien, gemacht und neu gemacht
Jede Familie in diesem Buch ist improvisiert. Sams Vater hat sich verlassen, als Sam ein Kind war, und taucht nur wieder auf, um ihm in einer Kneipe einen Zwanzig-Pfund-Schein zuzustecken, ihm zu warnen, seine Fehler nicht zu wiederholen, und dann wieder zu verschwinden. Annie, alleinerziehend und in einem Café arbeitend, wird Großmutter, während ihr Sohn noch die GCSEs macht – und wirkt dadurch jünger und glücklicher, was Sam verwirrt und ärgert. Alicias Eltern Robert und Andrea reagieren auf die Schwangerschaft mit Wut. Dann trennen sich Sam und Alicia selbst, weil sie beschließen, dass sie nur wegen Rufus zusammen sind. Die Pointe des Buchs: Familien sind keine feste Form, die man erbt oder verdirbt – sie sind Arrangements, die man immer wieder neu zusammenbaut.
Figuren:Sam JonesAliciaAnnieRobert BurnsRufus