1Monumente und die namenlosen Toten
Das Rückgrat des Romans ist die Kluft zwischen dem, was die Geschichte festhält, und dem, was sie kostet. Das Gelübde König João V. wird zum Konvent von Mafra, geweiht mit einem Stierkampf, Feuerwerk und einem Bankett für Tausende, gesegnet mit den Worten 'Dies ist das Haus des Herrn, dies ist das Tor des Himmels' — während die Arbeiter, die ihn errichteten, unerwähnt bleiben. Francisco Marques wird unter dem ersten Stein zerquetscht, und sein Name taucht in keiner Chronik auf; Tausende mehr schleppen Stein barfuß, schlafen im Schlamm und sterben an Unfällen und Erschöpfung. Das Buch endet damit, dass ihre Gebeine sich mit dem Stein des bis heute stehenden Konvents vermischen. Saramagos Punkt: Jedes große Bauwerk von Kirche und Krone ist mit den unaufgezeichneten Toten gemörtelt, und die Aufgabe des Romanciers ist es, zu benennen, was die Chronik nicht benennt.
Figuren:King Dom João VFrancisco Marques
2Der Wille als die einzige wahre Macht
In diesem Roman sind Willen physische Dinge — dunkle Wolken, die von Sterbenden aufsteigen, nur für Blimunda sichtbar, mächtig genug, eine Maschine in den Himmel zu heben, wenn sie in Glasgloben eingefangen werden. Der König hat Gold aus Brasilien und absolute Autorität, doch die Passarola fliegt auf etwas, das er nie besitzen kann: dem Willen gewöhnlicher Menschen, geerntet bei Hinrichtungen und Sterbebett. Als Baltasar verbrennt, steigt sein Wille nicht zu den Sternen auf; er gehört der Erde und Blimunda. Die stille These des Buches ist, dass menschlicher Wille — besonders der der Armen und Verdammten — die eigentliche Kraft in der Geschichte ist und dass die Liebe, nicht Thron oder Altar, der Ort ist, an dem sie schließlich zur Ruhe kommt.
Figuren:Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Blimunda (Sete-Luas)
3Liebe gegen die Institutionen
Baltasar und Blimundas erste gemeinsame Nacht wird in einem einzigen fließenden Satz erzählt, Körper und Atem und Nacht untrennbar — die Prosaform selbst vollzieht ihre Vereinigung. Ihnen gegenüber stehen die Institutionen, die Menschen verschlingen: ein König, der einen Konvent gegen einen Erben eintauscht und in Odivelas eine Nonne als Mätresse nimmt, eine Kirche, die das Monument segnet und den Mechaniker verbrennt, eine Inquisition, die Bartolomeu wegen seiner unorthodoxen Ideen verfolgt. Die königliche Ehe ist Einsamkeit — Maria Ana betet und stickt allein — während der Soldat und die Hexentochter eine Partnerschaft aus Händen und Blick aufbauen. Saramago, der die Liebe als Instrument zur Verbesserung der menschlichen Lage verteidigte, macht die Verbindung der Liebenden zur einzigen Institution im Buch, die nicht auf dem Tod anderer Menschen läuft.
Figuren:Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Bartolomeu Lourenço de GusmãoQueen Maria Ana
4Der Erzähler, der dich nicht in Ruhe lässt
Durch das ganze Buch hindurch spricht der Erzähler dich direkt an — 'du, der du mir zuhörst', 'du, der du mich liest' — und lässt die Distanz zwischen einer Chronik des 18. Jahrhunderts und der Person, die das Buch in der Hand hält, zusammenbrechen. Das ist mündliches Erzählen, das in einen geschriebenen Roman geschmuggelt wird, und es leistet echte Arbeit: Wenn der Erzähler festhält, dass Francisco Marques' Name in keiner Chronik steht, sagt er dir damit, dass du, der Zuhörer, nun die Chronik bist. Der Stil erzwingt das Thema. Saramagos lange, kommagereihte Sätze und die unbezeichnete Dialogführung machen dich zu einem Zuhörer statt einem Leser, und die Wirkung ist, dass die Toten von Mafra laut ausgesprochen werden, gerade jetzt, in deiner Gegenwart — weil niemand sonst ihre Namen sagen wird.
Figuren:Francisco Marques
5Glaube, Ketzerei und wer verbrannt wird
Der Roman führt Buch darüber, was der Glaube mit Körpern anstellt. Das Gelübde des Königs — ein Konvent für einen Erben — ist Glaube als Transaktion, und er kostet Tausende das Leben. Bartolomeus Fliegermaschine ist unorthodox, also jagt ihn die Inquisition, und er stirbt in Toledo, nachdem er die Ketzerei an Baltasar und Blimunda weitergegeben hat wie ein Erbe. Baltasar, der die Maschine nur bediente, wird wegen der damit verbundenen Ketzerei verurteilt und bei einem Autodafé verbrannt. Unterdessen geht die Weihe weiter mit Patriarch und Segen und Bankett. Das Muster ist absichtlich: Der offizielle Glaube baut Stein und verbrennt Fleisch; der Glaube der Ketzer — an den Flug, aneinander — endet damit, dass ein Wille sanft in einem Globus gesammelt wird. Saramago fragt, welches der beiden das Wort 'heilig' verdient.
Figuren:Baltasar Mateus (Sete-Sóis)Blimunda (Sete-Luas)