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Summary
En 60 secondes

Un professeur d'histoire solitaire, dans l'Allemagne nazie, sanctionne la copie raciste d'un élève
en inscrivant « Bêtises impertinentes » dans la marge. Cette encre rouge manque presque de lui
coûter sa place, car le père du garçon est un responsable du parti. Lors d'une sortie sur un
terrain de manœuvres militaires, un élève est retrouvé assassiné, et l'enquête discrète du
professeur démasque le vrai meurtrier — pour que le tribunal vante l'« esprit aryen » de
l'assassin. Déchu de son poste, le professeur finit seul dans une chambre louée, écrivant que
Dieu existe mais nous a abandonnés, et qu'il nous faut le retrouver.

Pourquoi le lire

Horváth écrit ce livre en 1937, en voyant son pays marcher vers l'abîme, et le roman se lit comme
une dépêche envoyée de l'intérieur de la foule. Il montre comment l'idéologie dévore le langage,
l'honneur et la foi avant de dévorer les hommes. Lisez-le si vous vous souciez de la manière dont
des hommes ordinaires, compromis, résistent ou capitulent — et de ce que peut coûter un
simple trait de crayon rouge.

L'histoire

Le crayon rouge

Le narrateur, professeur de géographie et d'histoire, corrige les rédactions de ses élèves avec un
crayon rouge. Il déclare qu'il a cru en Dieu autrefois, mais plus maintenant. Il lit la rédaction d'un
élève nommé N, qui écrit que tous les Nègres sont paresseux, fourbes et lâches, répétant
l'idéologie raciale nazie. Le professeur attribue à la rédaction de N une note éliminatoire, en
écrivant « Bêtises impertinentes » dans la marge. Le professeur est convoqué par le directeur,
qui le prévient que son commentaire sur la rédaction de N pourrait lui coûter sa place, car le père
de N est un haut dignitaire du parti. Le professeur repense à sa jeunesse pauvre et à son père,
un ancien combattant aigri et infirme, qui travaillait comme petit fonctionnaire et méprisait les
riches. En classe, le professeur demande aux élèves de définir « l'honneur ». Un garçon nommé Z
répond que l'honneur, c'est quand une jeune Allemande épouse un Juif et que sa famille se
venge. Le professeur remarque un élève désigné seulement sous le nom de T, qui porte une
bague mystérieuse avec une pierre bleue et semble détaché de l'idéologie fanatique de ses
camarades.

Le camp
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La classe part en excursion dans un camp d'instruction militaire, où les élèves s'exercent au tir à
la carabine et apprennent à obéir aux ordres sans discuter. Au camp, le professeur surprend une
conversation entre élèves à propos d'une fille nommée Eva, que plusieurs garçons, dont N et Z,
désirent et se disputent. Le professeur écrit une lettre à sa femme dont il est séparé, y
confessant sa solitude et son dégoût croissant pour le régime, mais il ne l'envoie jamais. Une
bohémienne apparaît près du camp et lit dans les mains ; elle prédit une mort violente pour l'un
des garçons, ce qui trouble le professeur. Lors d'un exercice de nuit, les élèves reçoivent l'ordre
de ramper dans la boue tandis qu'un instructeur leur hurle dessus, et le professeur éprouve de la
pitié devant leur déshumanisation. Le professeur découvre que T lit en secret des livres interdits,
dont la Bible, et les cache dans sa cantine au camp. Un élève nommé N est retrouvé mort dans
les bois près du camp, le crâne écrasé par une pierre. Le professeur suspecte immédiatement un
meurtre.

L'enquête

La police interroge le professeur et les élèves ; Z affirme avoir vu T près des lieux du meurtre, et T
est arrêté sur le soupçon d'avoir tué N. Le professeur rend visite à T en prison, où T lui dit : « Je ne
l'ai pas tué, mais je sais qui l'a fait », et refuse de nommer le meurtrier par un sens tordu de la
loyauté. Le professeur mène sa propre enquête. Il retourne au camp et trouve un morceau
déchiré d'une lettre près des lieux du meurtre, qui mentionne Eva. Le professeur confronte Eva,
une pauvre fille d'un village voisin, qui avoue qu'elle rencontrait en secret plusieurs garçons du
camp, dont N et Z. Eva révèle que N avait volé à T une bague — la bague avec la pierre bleue —
et que Z était jaloux de la relation de N avec elle. Le professeur trouve l'arme du meurtre, une
pierre tachée de sang, cachée dans les affaires de Z au camp, mais Z a déjà fui. Z est capturé par
la police et avoue avoir tué N lors d'une bagarre à propos d'Eva et de la bague volée. T est
disculpé.

Dieu est avec nous

Au procès de Z, le juge fait l'éloge de « l'esprit aryen » de Z et lui inflige une peine légère. Le
professeur est renvoyé de son poste pour « atteinte à la discipline nationale ». Le professeur,
désormais sans emploi et mis au ban, erre dans la ville et voit une affiche proclamant « Dieu est
avec nous ». Il la trouve amèrement ironique. Le professeur rencontre T dans la rue. T lui dit qu'il
quitte l'Allemagne pour l'Afrique, en déclarant : « Je ne peux plus respirer ici. » Le roman se
termine avec le professeur seul dans sa chambre louée, écrivant dans son journal : « Il y a un
Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver. »

Personnages

- L'Instituteur: Un professeur de géographie et d'histoire solitaire, fils d'un ancien combattant
infirme et aigri, qui ne croit plus en Dieu mais croit toujours qu'il faut sanctionner les mauvaises
réponses. Son honnêteté lui coûte son poste, son monde, et finit par lui confier une mission :
trouver le Dieu qui est parti.
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- T: Le garçon détaché à la bague serti d'une pierre bleue qui lit la Bible en secret pendant que
ses camarades hurlent des slogans. Faussement accusé de meurtre, disculpé, il émigre en
Afrique parce qu'il ne peut plus respirer en Allemagne.

- Z: Le garçon qui définit l'honneur comme la vengeance et qui tue ensuite N dans une bagarre à
propos d'Eva et d'une bague volée. Le tribunal vante son « esprit aryen » et le laisse s'en tirer à
bon compte.

- N: L'élève dont la dissertation raciste déclenche tout ; il vole la bague de T et est retrouvé mort
dans les bois, le crâne écrasé par une pierre.

- Eva: Une pauvre fille de village qui rencontre en secret plusieurs garçons du camp, dont N et Z.
Ses loyautés embrouillées détiennent la clé du meurtre.

- Le Directeur: L'homme du régime à l'école, qui avertit le professeur qu'une simple note
marginale pourrait lui coûter son poste, car le père de N est un haut dignitaire du parti.

Thèmes

La vérité comme acte punissable: Toute la catastrophe commence avec un crayon rouge : un
instituteur écrit « bêtises impertinentes » sur une dissertation raciste et se retrouve convoqué
devant le directeur, qui lui explique que le père du garçon est un haut dignitaire du parti. À la fin,
le même homme est licencié pour « atteinte à la discipline nationale » tandis qu'un meurtrier
avoué écope d'une peine légère et des éloges judiciaires pour son « esprit aryen ». Le calcul du
livre est exact : la vérité coûte tout à celui qui la dit, et le mensonge ne coûte rien à celui qui le
profère. Horváth dépeint un État où la correction a été remplacée par l'obéissance, et où le seul
homme honnête restant est au chômage.

La déshumanisation de la jeunesse: Regardez ce que fait le camp : les élèves tirent au fusil,
apprennent à obéir aux ordres sans discuter, et rampent dans la boue la nuit pendant qu'un
instructeur leur hurle dessus. L'instituteur observe et éprouve de la pitié pour leur
déshumanisation — ce sont des enfants en train d'être transformés en instruments. Même leur
langue est colonisée : invité à définir « l'honneur », un garçon répond par la revanche raciale.
L'avertissement de Horváth, écrit en 1937, est que le fascisme ne tue pas d'abord les gens ; il tue
d'abord la personne qui est en eux, et les adultes restent là à regarder.

Dieu abandonné, Dieu recherché: L'instituteur commence par dire qu'il croyait autrefois en Dieu
mais ne croit plus. Il finit, seul dans une chambre louée, en écrivant dans son journal : « Il y a un
Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver. » Entre ces deux phrases se dresse
une affiche proclamant « Dieu est avec nous » — le vol du sacré par le régime. Le point du livre :
quand l'État revendique Dieu, la vraie foi passe dans la clandestinité, dans un coffre avec des
livres interdits, et la recherche de Dieu devient un acte de résistance.

Le désir sous les exercices: Sous l'idéologie, le vieux désordre humain continue de tourner. Les
garçons du camp se disputent une fille nommée Eva ; N vole la bague à pierre bleue de T ; la
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jalousie de Z se termine par un crâne écrasé par une pierre. Le meurtre qui fait avancer l'intrigue
n'a rien à voir avec la politique — sauf qu'un tribunal lira plus tard une signification raciale dans
cette affaire. Horváth insiste : l'idéologie est une couche peinte par-dessus l'appétit, et le
véritable génie du régime est de transformer même la jalousie d'un écolier en verdict sur le sang.

Le survivant compromis: Le narrateur n'est pas un héros : il admet qu'il croyait autrefois en Dieu
et ne croit plus, il avale l'avertissement du directeur, il écrit des lettres à sa femme dont il est
séparé mais qu'il n'envoie jamais. Son enquête sur le meurtre de N est la première chose qu'il
fait sans calculer le coût. Horváth vous donne un lâche qui devient courageux dans exactement
une seule direction — la vérité — et montre combien ce courage rapporte peu dans un pays où le
juge fait l'éloge du meurtrier.

Symboles

- Le crayon rouge: L'instrument de jugement du professeur — autrefois outil ordinaire de
l'enseignant, désormais acte de trahison. Une seule note marginale manque de le détruire, et sa
disparition à la fin marque le moment où plus personne dans l'État n'a le droit de dire « faux » au
pouvoir.

- La bague à la pierre bleue: La possession privée et inexpliquée de T — quelque chose de beau
et de personnel dans un monde d'uniformes. Volée par N, elle devient le mobile du meurtre, et
son sort montre comment le monde du régime dévore tout ce qui est individuel et secret.

- L'affiche « Dieu est avec nous »: La prétention de l'État au sacré. Le professeur, qui a perdu sa
propre foi, en voit l'ironie : le régime a annexé Dieu comme slogan, et c'est précisément
pourquoi le vrai Dieu semble avoir abandonné le pays.

- Les livres interdits dans la cantine: La Bible cachée de T incarne la vie intérieure que le régime
ne peut pas entièrement confisquer. Cachée, dangereuse, et finalement emportée hors du pays,
elle reflète le sort de tout esprit libre dans le roman.

- La reptation dans la boue: Des enfants ordonnés de ramper dans la boue tandis qu'un
instructeur hurle : c'est le régime en miniature, des corps brisés en obéissance. La pitié du
professeur en les regardant est le dernier réflexe humain avant que le meurtre ne rende la pitié
inutile.

La fin expliquée

Le dénouement inverse l'ouverture avec une précision terrible. Un homme qui avait annoncé ne
plus croire en Dieu clôt son journal en affirmant que Dieu existe mais nous a abandonnés — et
que le retrouver est désormais notre tâche. Lu d'une manière, c'est le désespoir déguisé en
théologie : Dieu en propriétaire absent, la foi en affaire de personne disparue. Lu d'une autre,
c'est le geste politique le plus acéré du livre : l'affiche de l'État proclame « Dieu est avec nous », si
bien que le journal du professeur est un refus de laisser le régime s'approprier le mot. La quête
de Dieu devient la quête d'une vérité que l'État a mise hors la loi. Elle touche parce qu'elle coûte
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d'abord tout à celui qui la prononce — son poste, sa réputation, l'avenir de son pays — et parce
que le garçon qui a gardé une âme a déjà dit qu'il ne pouvait plus respirer ici. Que la dernière
ligne soit espoir ou élégie reste délibérément ouvert ; Horváth, écrivant en 1937, pouvait douter
qu'il restât le temps de le retrouver.

Les meilleures citations

- "N'importe quoi, insolent !" - Le Maître

- "Je ne l'ai pas tué, mais je sais qui l'a fait" - T

- "Je ne peux plus respirer ici." - T

- "Il y a un Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver." - Le Maître

Limites

Les femmes sont pâles : Eva existe surtout comme l'objet de la compétition entre les garçons, et
l'épouse avec qui le professeur a rompu n'apparaît que comme destinataire d'une lettre jamais
envoyée. La machinerie du récit — une prophétie de voyante qui tombe juste, des aveux qui
arrivent fort à propos — relève plus du mélodrame que la prose ne le mérite. Et l'autoflagellation
du narrateur peut devenir répétitive : il vous dit si souvent qu'il est compromis que son unique
acte courageux risque de sembler être la main de l'auteur corrigeant son propre personnage. La
force du livre est diagnostique, non psychologique.

En une phrase

Dans un pays où un juge vante l'« esprit aryen » d'un tueur d'enfant, le dernier acte libre est une
ligne du journal d'un professeur : Dieu existe, il est parti, et il nous faut aller le chercher.

Pour qui

Quiconque veut comprendre comment une société glisse vers la barbarie vue de l'intérieur — à
travers les yeux d'un homme compromis. Indispensable aux lecteurs de la littérature de l'exil
allemand, aux enseignants, et à tous ceux qui ont déjà corrigé une mauvaise réponse en se
demandant ce que cela allait leur coûter.


