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Summary

En 60 secondes

Un professeur d'histoire solitaire, dans I'Allemagne nazie, sanctionne la copie raciste d'un éléve
en inscrivant « Bétises impertinentes » dans la marge. Cette encre rouge manque presque de lui
codter sa place, car le pére du garcon est un responsable du parti. Lors d'une sortie sur un
terrain de manceuvres militaires, un éléve est retrouvé assassiné, et I'enquéte discrete du
professeur démasque le vrai meurtrier — pour que le tribunal vante I'« esprit aryen » de
I'assassin. Déchu de son poste, le professeur finit seul dans une chambre louée, écrivant que
Dieu existe mais nous a abandonnés, et qu'il nous faut le retrouver.

Pourquoi le lire

Horvath écrit ce livre en 1937, en voyant son pays marcher vers I'abime, et le roman se lit comme
une dépéche envoyée de l'intérieur de la foule. Il montre comment l'idéologie dévore le langage,
I'nonneur et la foi avant de dévorer les hommes. Lisez-le si vous vous souciez de la maniere dont
des hommes ordinaires, compromis, résistent ou capitulent — et de ce que peut coUter un
simple trait de crayon rouge.

L'histoire
Le crayon rouge

Le narrateur, professeur de géographie et d'histoire, corrige les rédactions de ses éléves avec un
crayon rouge. Il déclare qu'il a cru en Dieu autrefois, mais plus maintenant. Il lit la rédaction d'un
éleve nommé N, qui écrit que tous les Negres sont paresseux, fourbes et laches, répétant
I'idéologie raciale nazie. Le professeur attribue a la rédaction de N une note éliminatoire, en
écrivant « Bétises impertinentes » dans la marge. Le professeur est convoqué par le directeur,
qui le prévient que son commentaire sur la rédaction de N pourrait lui coUter sa place, car le pere
de N est un haut dignitaire du parti. Le professeur repense a sa jeunesse pauvre et a son pére,
un ancien combattant aigri et infirme, qui travaillait comme petit fonctionnaire et méprisait les
riches. En classe, le professeur demande aux éléves de définir « I'honneur ». Un gargon nommé Z
répond que I'honneur, c'est quand une jeune Allemande épouse un Juif et que sa famille se
venge. Le professeur remarque un éléve désigné seulement sous le nom de T, qui porte une
bague mystérieuse avec une pierre bleue et semble détaché de I'idéologie fanatique de ses
camarades.

Le camp
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La classe part en excursion dans un camp d'instruction militaire, ou les éléves s'exercent au tir a
la carabine et apprennent a obéir aux ordres sans discuter. Au camp, le professeur surprend une
conversation entre éléves a propos d'une fille nommée Eva, que plusieurs garcons, dont N et Z,
désirent et se disputent. Le professeur écrit une lettre a sa femme dont il est séparé, y
confessant sa solitude et son dégoUt croissant pour le régime, mais il ne I'envoie jamais. Une
bohémienne apparait prés du camp et lit dans les mains ; elle prédit une mort violente pour I'un
des garcons, ce qui trouble le professeur. Lors d'un exercice de nuit, les éleves recoivent I'ordre
de ramper dans la boue tandis qu'un instructeur leur hurle dessus, et le professeur éprouve de la
pitié devant leur déshumanisation. Le professeur découvre que T lit en secret des livres interdits,
dont la Bible, et les cache dans sa cantine au camp. Un éléve nommé N est retrouvé mort dans
les bois prés du camp, le crane écrasé par une pierre. Le professeur suspecte immédiatement un
meurtre.

L'enquéte

La police interroge le professeur et les éléves ; Z affirme avoir vu T pres des lieux du meurtre, et T
est arrété sur le soupgon d'avoir tué N. Le professeur rend visite a T en prison, ou T lui dit : «Je ne
I'ai pas tué, mais je sais qui I'a fait », et refuse de nommer le meurtrier par un sens tordu de la
loyauté. Le professeur méne sa propre enquéte. Il retourne au camp et trouve un morceau
déchiré d'une lettre prés des lieux du meurtre, qui mentionne Eva. Le professeur confronte Eva,
une pauvre fille d'un village voisin, qui avoue qu'elle rencontrait en secret plusieurs garcons du
camp, dont N et Z. Eva révéle que N avait volé a T une bague — la bague avec la pierre bleue —
et que Z était jaloux de la relation de N avec elle. Le professeur trouve I'arme du meurtre, une
pierre tachée de sang, cachée dans les affaires de Z au camp, mais Z a déja fui. Z est capturé par
la police et avoue avoir tué N lors d'une bagarre a propos d'Eva et de la bague volée. T est
disculpé.

Dieu est avec nous

Au proces de Z, le juge fait I'éloge de « I'esprit aryen » de Z et lui inflige une peine légére. Le
professeur est renvoyé de son poste pour « atteinte a la discipline nationale ». Le professeur,
désormais sans emploi et mis au ban, erre dans la ville et voit une affiche proclamant « Dieu est
avec nous ». Il la trouve amérement ironique. Le professeur rencontre T dans la rue. T lui dit qu'il
quitte I'Allemagne pour I'Afrique, en déclarant : « Je ne peux plus respirer ici. » Le roman se
termine avec le professeur seul dans sa chambre louée, écrivant dans son journal : « Iy a un
Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver. »

Personnages

- L'Instituteur: Un professeur de géographie et d'histoire solitaire, fils d'un ancien combattant
infirme et aigri, qui ne croit plus en Dieu mais croit toujours qu'il faut sanctionner les mauvaises
réponses. Son honnéteté lui colte son poste, son monde, et finit par lui confier une mission :
trouver le Dieu qui est parti.
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- T: Le garcon détaché a la bague serti d'une pierre bleue qui lit Ia Bible en secret pendant que
ses camarades hurlent des slogans. Faussement accusé de meurtre, disculpé, il émigre en
Afrique parce qu'il ne peut plus respirer en Allemagne.

- Z: Le garcon qui définit 'hnonneur comme la vengeance et qui tue ensuite N dans une bagarre a
propos d'Eva et d'une bague volée. Le tribunal vante son « esprit aryen » et le laisse s'en tirer a
bon compte.

- N: L'éléve dont la dissertation raciste déclenche tout ; il vole la bague de T et est retrouvé mort
dans les bois, le crane écrasé par une pierre.

- Eva: Une pauvre fille de village qui rencontre en secret plusieurs garcons du camp, dont N et Z.
Ses loyautés embrouillées détiennent la clé du meurtre.

- Le Directeur: L'homme du régime a I'école, qui avertit le professeur qu'une simple note
marginale pourrait lui colter son poste, car le pere de N est un haut dignitaire du parti.

Thémes

La vérité comme acte punissable: Toute la catastrophe commence avec un crayon rouge : un
instituteur écrit « bétises impertinentes » sur une dissertation raciste et se retrouve convoqué
devant le directeur, qui lui explique que le pére du garcon est un haut dignitaire du parti. A la fin,
le méme homme est licencié pour « atteinte a la discipline nationale » tandis qu'un meurtrier
avoué écope d'une peine légere et des éloges judiciaires pour son « esprit aryen ». Le calcul du
livre est exact : la vérité colte tout a celui qui la dit, et le mensonge ne colte rien a celui qui le
profére. Horvath dépeint un Etat ol la correction a été remplacée par |'obéissance, et ou le seul
homme honnéte restant est au chémage.

La déshumanisation de la jeunesse: Regardez ce que fait le camp : les éléves tirent au fusil,
apprennent a obéir aux ordres sans discuter, et rampent dans la boue la nuit pendant qu'un
instructeur leur hurle dessus. L'instituteur observe et éprouve de la pitié pour leur
déshumanisation — ce sont des enfants en train d'étre transformés en instruments. Méme leur
langue est colonisée : invité a définir « 'honneur », un gargon répond par la revanche raciale.
L'avertissement de Horvath, écrit en 1937, est que le fascisme ne tue pas d'abord les gens ; il tue
d'abord la personne qui est en eux, et les adultes restent la a regarder.

Dieu abandonné, Dieu recherché: L'instituteur commence par dire qu'il croyait autrefois en Dieu
mais ne croit plus. Il finit, seul dans une chambre louée, en écrivant dans son journal : « Iy a un
Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver. » Entre ces deux phrases se dresse
une affiche proclamant « Dieu est avec nous » — le vol du sacré par le régime. Le point du livre :
quand I'Etat revendique Dieu, la vraie foi passe dans la clandestinité, dans un coffre avec des
livres interdits, et la recherche de Dieu devient un acte de résistance.

Le désir sous les exercices: Sous l'idéologie, le vieux désordre humain continue de tourner. Les
garcons du camp se disputent une fille nommeée Eva ; N vole la bague a pierre bleue de T la
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jalousie de Z se termine par un crane écrasé par une pierre. Le meurtre qui fait avancer l'intrigue
n'a rien a voir avec la politique — sauf qu'un tribunal lira plus tard une signification raciale dans
cette affaire. Horvath insiste : I'idéologie est une couche peinte par-dessus 'appétit, et le
véritable génie du régime est de transformer méme la jalousie d'un écolier en verdict sur le sang.

Le survivant compromis: Le narrateur n'est pas un héros : il admet qu'il croyait autrefois en Dieu
et ne croit plus, il avale I'avertissement du directeur, il écrit des lettres a sa femme dont il est
séparé mais qu'il n'envoie jamais. Son enquéte sur le meurtre de N est la premiére chose qu'il
fait sans calculer le codt. Horvath vous donne un lache qui devient courageux dans exactement
une seule direction — la vérité — et montre combien ce courage rapporte peu dans un pays ou le
juge fait I'éloge du meurtrier.

Symboles

- Le crayon rouge: L'instrument de jugement du professeur — autrefois outil ordinaire de
I'enseignant, désormais acte de trahison. Une seule note marginale manque de le détruire, et sa
disparition & la fin marque le moment ou plus personne dans I'Etat n'a le droit de dire « faux » au
pouvoir.

- La bague a la pierre bleue: La possession privée et inexpliquée de T — quelque chose de beau
et de personnel dans un monde d'uniformes. Volée par N, elle devient le mobile du meurtre, et
son sort montre comment le monde du régime dévore tout ce qui est individuel et secret.

- L'affiche « Dieu est avec nous »: La prétention de I'Etat au sacré. Le professeur, qui a perdu sa
propre foi, en voit I'ironie : le régime a annexé Dieu comme slogan, et c'est précisément
pourquoi le vrai Dieu semble avoir abandonné le pays.

- Les livres interdits dans la cantine: La Bible cachée de T incarne la vie intérieure que le régime
ne peut pas entierement confisquer. Cachée, dangereuse, et finalement emportée hors du pays,
elle refléte le sort de tout esprit libre dans le roman.

- La reptation dans la boue: Des enfants ordonnés de ramper dans la boue tandis qu'un
instructeur hurle : c'est le régime en miniature, des corps brisés en obéissance. La pitié du
professeur en les regardant est le dernier réflexe humain avant que le meurtre ne rende la pitié
inutile.

La fin expliquée

Le dénouement inverse 'ouverture avec une précision terrible. Un homme qui avait annoncé ne
plus croire en Dieu clot son journal en affirmant que Dieu existe mais nous a abandonnés — et
que le retrouver est désormais notre tache. Lu d'une maniére, c'est le désespoir déguisé en
théologie : Dieu en propriétaire absent, la foi en affaire de personne disparue. Lu d'une autre,
c'est le geste politique le plus acéré du livre : I'affiche de I'Etat proclame « Dieu est avec nous », si
bien que le journal du professeur est un refus de laisser le régime s'approprier le mot. La quéte
de Dieu devient la quéte d'une vérité que I'Etat a mise hors la loi. Elle touche parce qu'elle colte
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d'abord tout a celui qui la prononce — son poste, sa réputation, I'avenir de son pays — et parce
que le garcon qui a gardé une ame a déja dit qu'il ne pouvait plus respirer ici. Que la derniére
ligne soit espoir ou élégie reste délibérément ouvert ; Horvath, écrivant en 1937, pouvait douter
qu'il restat le temps de le retrouver.

Les meilleures citations

- "N'importe quoi, insolent !" - Le Maitre

-"Je ne l'ai pas tué, mais je sais qui I'a fait" - T

- "Je ne peux plus respirerici." - T

- "Il y a un Dieu, mais il nous a abandonnés. Nous devons le retrouver." - Le Maitre
Limites

Les femmes sont pales : Eva existe surtout comme I'objet de la compétition entre les garcons, et
I'épouse avec qui le professeur a rompu n'apparait que comme destinataire d'une lettre jamais
envoyée. La machinerie du récit — une prophétie de voyante qui tombe juste, des aveux qui
arrivent fort a propos — reléve plus du mélodrame que la prose ne le mérite. Et I'autoflagellation
du narrateur peut devenir répétitive : il vous dit si souvent qu'il est compromis que son unique
acte courageux risque de sembler étre la main de 'auteur corrigeant son propre personnage. La
force du livre est diagnostique, non psychologique.

En une phrase

Dans un pays ou un juge vante |'« esprit aryen » d'un tueur d'enfant, le dernier acte libre est une
ligne du journal d'un professeur : Dieu existe, il est parti, et il nous faut aller le chercher.

Pour qui

Quiconque veut comprendre comment une société glisse vers la barbarie vue de l'intérieur — a
travers les yeux d'un homme compromis. Indispensable aux lecteurs de la littérature de I'exil
allemand, aux enseignants, et a tous ceux qui ont déja corrigé une mauvaise réponse en se
demandant ce que cela allait leur colter.
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