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Summary

En 60 secondes

Un vaisseau spatial scientifique de pres de mille hommes erre entre les galaxies et ne cesse de
recueillir des cauchemars : une créature féline qui se fait passer pour un animal stupide, des
oiseaux télépathes dont les signaux amicaux faillirent briser chaque esprit a bord, une relique
écarlate d'un univers antérieur au nétre, et une conscience de la taille d'une galaxie. A chaque
fois, I'nomme qui sauve tout le monde est le Dr Elliott Grosvenor, seul Nexialiste du vaisseau,
dont la formation généraliste I'emporte sur celle de tous les spécialistes a bord. Pendant ce
temps, les chefs de département ménent une guerre sourde pour le contrdle du navire.
Grosvenor finit par la gagner en s'emparant lui-méme du commandement.

Pourquoi le lire

C'est le fix-up qui a contribué a inventer l'intrigue de « I'entité hostile vaincue par un équipage
ingénieux » que Star Trek allait ensuite dérouler pendant des décennies. Il s'adresse a quiconque
aime la résolution de probléemes de hard-SF, la menace extraterrestre et la politique de bord,
ainsi qu'aux lecteurs curieux des racines pulp de la space opera moderne. La couture de Van
Vogt est maladroite, mais les idées mordent encore.

Les idées clés
Un chat qui vous étudie avant de vous dévorer

L'immense Beagle spatial, globulaire, embarquant prés d'un millier d'hommes chimiquement
castrés pour une mission scientifique dans I'espace intergalactique, se pose sur une planéte
désolée ou des créatures semblables a des cerfs paissent en troupeaux épars parmi les ruines de
cités mortes. Un carnivore affamé, intelligent, féroce, semblable a un chat et doté de tentacules
sur les épaules, sort de ce paysage et s'approche du vaisseau en jouant les bétes dépourvues
d'intelligence. La comédie fonctionne. Coeurl péneétre a bord, et les tueries commencent.
Plusieurs membres d'équipage périssent avant que |'équipage ne parvienne a duper la créature
et a la faire quitter, en chaloupe de sauvetage, le vaisseau désormais en vol spatial. Quand
Coeurl comprend qu'il a été battu, il se suicide.

Le prédateur le plus terrifiant du récit n'est ni les tentacules ni les crocs : c'est la patience. L'arme
de Coeurl est une performance, la volonté de paraitre stupide assez longtemps pour
s'approcher. Van Vogt ouvre sa toute premiére science-fiction publiée en faisant de l'intelligence
elle-méme la menace : la chose qui vous chasse peut aussi vous étudier. Cet renversement, le
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monstre en stratége plutdt qu'en béte, fixe le modele de tout ce que le vaisseau rencontrera
ensuite.

A essayer: La prochaine fois que quelque chose ou quelqu'un vous semble commodément
inoffensif, demandez-vous ce que cette apparence d'inoffensivité lui rapporte.

Des aliens amicaux, un firmware incompatible

Le vaisseau entre en contact avec les Riim, une race d'extraterrestres semblables a des oiseaux,
et la rencontre manque de le détruire de l'intérieur. Les Riim sont bienveillants ; leurs signaux
télépathiques ne le sont pas. Les messages ne s'adaptent tout simplement pas a I'esprit humain,
et ce décalage déclenche une guerre intestine parmi I'équipage qui laisse le Beagle spatial au
bord de la destruction. Aucune arme ne sert, car |'attaque se déroule a l'intérieur de chaque téte.
C'est le Dr Elliott Grosvenor, seul Nexialiste du vaisseau, dont la connaissance des phénomenes
télépathiques sauve le navire. Le contact le plus dangereux du voyage se révele étre un
malentendu.

L'idée la plus féroce de Van Vogt ici est que la catastrophe n'exige aucune malveillance. Les Riim
veulent le bien, et c'est précisément le probléme : deux esprits qui se rencontrent sans protocole
commun peuvent faire plus de dégats qu'une attaque. C'est une histoire d'échec de traduction
déguisée en horreur spatiale, et elle offre a Grosvenor sa premiére preuve qu'un généraliste qui
étudie comment le savoir lui-méme se connecte peut surpasser chaque spécialiste du bord.

A essayer: Avant de supposer une mauvaise intention dans un conflit, vérifiez s'il ne s'agit pas
simplement de deux modes de communication incompatibles qui se percutent.

La chose d'avant l'univers

Dérivant dans I'espace profond, le vaisseau croise Ixtl, un étre écarlate, féroce survivant d'une
race qui régnait sur un univers antérieur avant que le Big Bang ne crée le n6tre. Il monte a bord.
Son obsession est la reproduction, et sa méthode est sinistre : il enléve plusieurs membres
d'équipage et leur implante des ceufs parasites dans I'estomac, transformant le vaisseau en
couveuse et les hommes en nourriture. Le combattre directement risque les hotes. La réponse
de I'équipage est froide et brillante : tout le monde évacue temporairement le vaisseau, ne
laissant rien aux rejetons a manger. Sans proie, Ixtl se laisse duper et quitte le bord, et I'équipage
revient sur un vaisseau propre.

Ixtl est plus vieux que l'univers, et c'est la tout le propos : certains probléemes précédent toutes
vos régles. Le coup gagnant n'est ni le courage ni la puissance de feu, mais la soustraction, le
retrait de la ressource dont I'ennemi a besoin. Van Vogt ne cesse d'amplifier I'échelle de ses
menaces, d'une planéte a un survivant pré-cosmique, et pourtant les solutions restent petites et
humaines. L'équipage gagne en réfléchissant a ce que veut le monstre, non en le haissant plus
fort.
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A essayer: Quand un probléme refuse d'arréter de grossir, cherchez I'unique intrant sans lequel il
ne peut survivre, et coupez-le.

Une galaxie qui mange la mort

La rencontre finale est la plus vaste : Anabis, une conscience malveillante, affamée, a I'échelle
d'une galaxie, qui se nourrit de la mort des organismes vivants et qui a déja détruit toute vie
intelligente dans sa propre galaxie. Elle terraforme chaque planéte a sa portée en jungle, car les
mondes-jungles produisent le plus de vie a consommer. La régle unique est absolue : elle ne doit
jamais suivre le vaisseau vers une autre galaxie. L'équipage fait donc I'impensable et se rend
appat, attirant Anabis a poursuivre le Space Beagle dans 'espace intergalactique. La-bas, sans
rien a manger, I'immense entité meurt de faim.

Le climax retourne la faim contre I'affamé. Anabis a tout conquis, et ce succes total est sa
faiblesse : un esprit qui a dévoré sa galaxie entiére n'a plus nulle part ou aller. La stratégie de
I'équipage est un piege construit sur I'appétit méme de I'ennemi, et elle leur codte le risque de
conduire un prédateur de la taille d'une galaxie vers chez eux. Survivre ici ressemble a de la
maitrise de soi : refuser la voie facile parce que la voie facile tue tout le monde.

A essayer: Identifiez I'appétit qui alimente votre probléme récurrent le plus tenace, puis concevez
votre réponse de sorte que le suivre colte au probléme plus qu'a vous.

L'homme entrainé a tout relier

Le Dr Elliott Grosvenor est le seul Nexialiste a bord, unique praticien d'une discipline nouvelle qui
aborde la science de facon activement généraliste alors que tous les autres hommes du vaisseau
sont des spécialistes. Encore et encore, les experts étroits échouent et le généraliste tient.
Finalement, Grosvenor va plus loin que le conseil : il prend le contrdle du vaisseau lui-méme, en
combinant hypnotisme, psychologie, lavage de cerveau et persuasion, car lui seul peut batir une
stratégie efficace contre Anabis et sauver le navire et notre galaxie. L'outsider s'empare du pont
pour sauver tout le monde de lui.

Le Nexialisme est le pari de van Vogt : I'avenir appartient a ceux qui savent synthétiser des
disciplines, pas a ceux qui en maitrisent une seule. Ce qui met mal a 'aise, c'est la méthode : le
généralisme de Grosvenor justifie le contréle mental, et le livre traite cela comme du leadership
plutét que comme de la tyrannie. C'est un fantasme de compétence, I'idée qu'un esprit
correctement entrainé devrait primer sur mille esprits dipldmés, et le livre n'interroge jamais
vraiment ce qui arrive quand cet esprit se trompe.

A essayer: Passez une heure cette semaine & apprendre les bases d'une discipline étrangére a la
vobtre, puis cherchez un lien avec votre probleme actuel.

Mille experts, un trone

Pendant que les monstres attaquent de I'extérieur, une guerre plus silencieuse traverse les
couloirs : une lutte de pouvoir entre les chefs des groupes scientifiques et militaires du vaisseau.
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Chaque chef de département garde son autorité, et la coopération colte en statut. Le vrai champ
de bataille du vaisseau, en d'autres termes, c'est sa propre structure de commandement, et les
menaces extraterrestres ne cessent d'exposer son dysfonctionnement. L'équipage peut survivre
a une créature-féline et a un prédateur pré-cosmique, mais se mettre d'accord sur qui décide est
le combat sans fin.

L'observation la plus acérée de van Vogt est institutionnelle : I'environnement le plus dangereux
d'une mission intergalactique, c'est la réunion des chefs de département. La spécialisation crée
des empires, et les empires se défendent méme pendant l'urgence. Le livre démontre sans cesse
que la plus grande vulnérabilité de I'équipage n'est pas dans l'espace profond mais dans
I'organigramme — voila pourquoi un généraliste sans département peut finir par prendre le
vaisseau entier.

A essayer: Dans votre prochain projet de groupe, cartographiez qui détient quelle décision avant
que la crise ne frappe, pas pendant.

Le titre de Darwin, le vaisseau de van Vogt

Un immense vaisseau globulaire, pres de mille hommes a bord, chimiquement castrés pour que
rien ne distraie de la mission, glisse vers I'espace intergalactique. Le nom sur la coque dit tout :
Space Beagle, emprunté directement au livre de Charles Darwin sur son voyage de cing ans a
bord du HMS Beagle. C'est un vaisseau d'exploration scientifique, pas un vaisseau de guerre.
L'équipage est composé d'observateurs et de collecteurs de spécimens, des scientifiques
flottants, qui amassent du savoir plutdt que de conquérir des territoires. Le nom promet une
histoire naturelle parmi les étoiles. Van Vogt passe le roman a montrer ce qui arrive quand les
spécimens se mettent a étudier les scientifiques.

Emprunter le titre de Darwin fait un vrai travail. Il cadre le vaisseau comme une expédition de
recherche, ce qui fait de chaque rencontre hostile un probléme de collecte de données, et il
demande discretement ce qu'aurait été le voyage du Beagle si la faune avait été plus intelligente
que les naturalistes. Le but scientifique de la mission est aussi sa vulnérabilité : la curiosité est ce
qui s'arréte sans cesse dans des endroits dangereux.

A essayer: Lisez un chapitre du « Voyage du Beagle » de Darwin et remarquez comment
I'observation elle-méme devient une intrigue d'aventure.

Quatre histoires, une coque

Le roman est un « fix-up », publié pour la premiére fois en 1950, assemblé a partir de quatre
nouvelles parues auparavant : « Black Destroyer », « War of Nerves », « Discord in Scarlet » et «
M33 in Andromeda ». « Black Destroyer » était la nouvelle de couverture du numéro de juillet
1939 du magazine Astounding et la premiére publication de science-fiction de van Vogt ; «
Discord in Scarlet » était celle du numéro de décembre 1939 et sa deuxieme. En 1952, le livre fut
réédité sous le titre « Mission: Interplanetary ». Les coutures entre les parties se voient, mais
I'ensemble est devenu un jalon.
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Savoir que le livre est un fix-up change la facon dont vous le lisez. Chaque section a été congue
pour tenir debout seule, si bien que le méme vaisseau survit a quatre apocalypses distinctes sans
aucune mémoire entre elles, et le tissu conjonctif est mince. Pourtant, la compilation est aussi ce
qui fait I'importance du livre : elle a réuni une décennie de nouvelles en un voyage continu,
créant la forme épisodique du « monstre du mois » que la space opera ultérieure, et Star Trek,
allait hériter.

A essayer: Lisez un favori sérialisé ou épisodique et repérez ol sont les coutures ; vous verrez la
véritable structure de l'auteur.

Moins que la somme de ses parties ?

Le critique P. Schuyler Miller a salué les nouvelles originales mais a jugé insuffisante la réécriture
nécessaire pour les souder en un seul roman, portant ce verdict : « le tout est moins que ses
parties d'origine. » Ce jugement tient parce que les preuves sont sur la page : les personnages se
réinitialisent, les menaces s'intensifient sans s'accumuler, et les chapitres de liaison peinent a
faire croire qu'un seul voyage est en cours. Les nouvelles brillent une a une ; le roman qui les
entoure craque.

La formule de Miller capture le compromis central du fix-up : la compilation achéte la longévité
au prix de la cohérence. Van Vogt a écrit quatre chefs-d'ceuvre autonomes de résolution de
problémes a la pulpe, puis a dd les souder, et la soudure se voit. La question intéressante est de
savoir si la souplesse épisodique est un défaut ou la caractéristique méme qui a permis au livre
de devenir un modeéle, puisque la télévision en séries allait plus tard avoir précisément besoin de
cette structure répétable.

A essayer: Comparez une anthologie ou un fix-up favori & sa meilleure nouvelle isolée et décidez
quelle version vous garderiez.

Le plan que Star Trek a emprunté

En recensant la réédition de 2008, le critique Joe Milicia a noté que les nouvelles se lisaient
comme si elles étaient I'inspiration de ces épisodes de Star Trek ou une entité particulierement
étrange et hostile doit étre ingénieusement vaincue par I'équipage avant de poursuivre son
chemin de pillage, et a jugé qu'elles en étaient tres probablement les inspirations directes. Il a
aussi signalé ce que les lecteurs modernes manquent : la mission du vaisseau ressemble a celle
du Beagle original et est trés différente de celle de I'USS Enterprise, et les querelles incessantes
de I'équipage signifient que, selon ses mots, « De toute évidence, c'est Machiavel plutét que
Darwin qui est le véritable esprit guidant le Space Beagle. »

La double observation de Milicia recadre le livre deux fois. D'abord, c'est un texte source : I'entité
hostile ingénieusement vaincue est une invention de van Vogt avant d'étre une formule
télévisée. Ensuite, le Darwin du titre est pour |'essentiel une fausse piste, car le véritable drame
du vaisseau est la politique de cour, les spécialistes intrigants et le commandement saisi. Le
vaisseau scientifique est un déguisement ; le roman en dessous parle de pouvoir.
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A essayer: Regardez un épisode classique de Star Trek avec une « entité étrange », puis lisez la
section correspondante ici et tracez I'ADN.

Les meilleures citations
- "'ensemble est inférieur a ses parties originelles." - P. Schuyler Miller

- "De toute évidence, c'est Machiavel plutdot que Darwin qui est le véritable esprit directeur du
Space Beagle." - Joe Milicia

Limites

Les coutures du fix-up sont bien réelles : quatre récits écrits pour se suffire a eux-mémes
signifient que I'équipage se réinitialise émotionnellement aprés chaque catastrophe, et le texte
de liaison est si mince qu'un critique contemporain a jugé I'ensemble inférieur a ses parties. La
science est celle du pulp des années 1940 : attendez-vous a des attitudes désinvoltes envers la
sécurité de I'équipage, la drogue et le contréle mental présentés comme de I'efficacité héroique.
Les femmes sont pratiguement absentes d'un équipage exclusivement masculin, chimiquement
castré. La prose privilégie les idées aux personnages ; Grosvenor I'emporte par la méthode, non
par la profondeur.

En une phrase

Un généraliste a bord d'un vaisseau rempli de scientifiques surpasse quatre monstres cosmiques
et les jeux de pouvoir de son propre équipage, inventant l'intrigue de I'entité hostile que Star
Trek allait ensuite rendre célebre.

Pour qui

Les fans de space opera classique et quiconque s'interroge sur I'ADN pulp des épisodes d'entité
hostile de Star Trek. Idéal aussi pour les lecteurs qui apprécient les intrigues de résolution
ingénieuse de problemes et qui ne sont pas dérangés par le rythme et les coutures des années
1940.
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