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Summary

En 60 secondes

Tate Collins, infirmiére, s'installe a San Francisco et tombe sous le charme de Miles Archer, un
pilote qui lui propose une relation sexuelle régie par deux regles strictes : pas de questions sur
son passé, pas de promesses d'avenir. Elle accepte, puis finit par tomber amoureuse malgré tout.
Des chapitres entrelacés révelent pourquoi Miles s'est figé : six ans plus tot, il a perdu sa femme
Rachel et leur fils Clayton dans un accident de voiture qui a plongé le véhicule dans un lac gelé.
Quand Tate finit par enfreindre ses régles, Miles doit affronter la lettre que Rachel lui a laissée, se
pardonner et choisir, apres tout, un avenir.

Pourquoi le lire

Hoover scinde le livre entre une romance au présent et une tragédie passée, si bien que chaque
chapitre de naissance de I'amour cdtoie un chapitre d'effondrement. C'est un livre pour les
lecteurs qui veulent que leurs histoires d'amour aient un co(t, et pour quiconque a déja tenté de
tenir les sentiments a I'écart d'un arrangement qui ne pouvait pas rester désinvolte.

L'histoire
L'homme contre la porte 4D

Tate Collins emménage dans I'immeuble de son frere Corbin a San Francisco pendant qu'elle se
forme comme infirmiére, et elle rencontre un homme ivre affaissé contre la porte de
I'appartement 4D, qui ne lui adresse pas la parole. L'avertissement de Corbin tombe vite : restez
loin de Miles. Il ne sort avec personne, il ne prend que des aventures d'une nuit. Tate n'y préte
pas attention, jusqu'a ce qu'elle trouve Miles devant sa propre porte et qu'il I'embrasse, puis
pose ses conditions comme un contrat : « Deux regles. Ne me posez pas de questions sur mon
passé. Et n'attendez rien d'un avenir. » Elle sait mieux. Elle accepte quand méme. Ils font I'amour
pour la premiére fois dans son appartement, et il est émotionnellement distant ensuite, refusant
de la regarder, et le moteur du livre se met en marche : elle veut plus, et il lui a déja dit, par écrit,
que plus n'existe pas.

Six ans plus tét

Miles se souvient du moment, six ans plus tét, ou il a vu Rachel pour la premiére fois dans un
couloir et a ressenti une connexion immeédiate et accablante. Leur premier baiser a lieu dans ce
méme couloir, et Rachel lui dit qu'elle I'attendait depuis I'age de six ans. Miles et Rachel,
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maintenant lycéens en derniére année, se disent « je t'aime » pour la premiere fois, et Miles le
pense jusqu'a l'os. Puis Rachel annonce a Miles qu'elle est enceinte. Il est fou de joie et fait
immédiatement sa demande en mariage, disant qu'ils se marieront et éléveront le bébé
ensemble. Ils décident de I'appeler Clayton, en hommage au pére de Rachel. Pendant quelques
chapitres, ce passé est plus chaleureux que le présent de Tate, et c'est la le pieége : vous savez
gue quelque chose doit le briser, vous ne savez simplement pas quoi.

Les régles sont faites pour étre brisées

Présent : Tate et Miles commencent un schéma de rencontres pour le sexe sans intimité
émotionnelle, et Tate commence a se noyer dans ses propres sentiments tandis que Miles reste
verrouillé. Son ami Ian laisse échapper que Miles était autrefois heureux et ouvert avant que
qguelque chose ne le change il y a six ans. Tate dit a Miles qu'elle veut plus que du sexe. Il lui
rappelle froidement les regles et dit qu'il ne peut pas lui donner plus, la laissant dévastée. Puis
Tate trouve une photographie de Rachel cachée dans I'appartement de Miles. Elle I'affronte,
brisant la premiére régle, et il lui ordonne de partir. Corbin comble les contours : une fille
nommeée Rachel, un bébé, quelque chose de terrible. Tate dit a Miles qu'elle I'aime. Il répond qu'il
ne ressent rien pour elle et qu'elle ne représente rien pour lui, la laissant en larmes. Dans le fil du
passé, la rupture arrive : Rachel entre en travail prématuré pendant une tempéte de neige. Miles
la conduit a I'hépital, mais la voiture s'écrase dans un lac gelé. Rachel est tirée de I'eau, mais leur
fils Clayton ne survit pas. A I'hdpital aprés I'accident, Rachel tient Miles responsable de la mort de
Clayton. Elle lui dit qu'elle ne veut plus jamais le revoir et le quitte.

Un amour laid

Miles, seul aprés le départ de Rachel, sombre dans le chagrin et la culpabilité. Il déménage a San
Francisco pour fuir les souvenirs mais ne peut s'empécher de revivre la nuit de l'accident. Le péere
de Miles lui rend visite et lui dit qu'il doit se pardonner pour la mort de Clayton, mais Miles croit
gu'il ne mérite pas le pardon. Miles lit enfin la lettre que Rachel lui a laissée six ans plus tét. Dans
cette lettre, Rachel écrit qu'elle ne lui tient pas rigueur de la mort de Clayton et qu'elle I'aime
toujours, mais qu'elle ne peut pas étre avec lui parce que le regarder lui rappelle leur fils. Cette
lettre déverrouille la porte qu'il avait scellée. Miles se présente a la porte de Tate et lui raconte
enfin tout sur Rachel et Clayton. Il s'effondre en larmes dans ses bras, puis lui dit qu'il I'aime : «
C'est laid. Mais c'est le seul amour qu'il me reste a donner. Et je te le donne. » Tate accepte
I'amour de Miles, laid comme il est. Ils s'engagent pleinement |'un envers l'autre, sans plus aucun
secret entre eux. Trois ans plus tard, Tate et Miles sont mariés et attendent un bébé. Miles a fait
la paix avec son passé, et ils visitent ensemble la tombe de Clayton. Tate raconte que Miles croit
enfin qu'il mérite d'étre heureux.

Personnages

- Tate Collins: Etudiante en soins infirmiers qui accepte une relation sans attaches avec le voisin
de son frere, puis ne parvient pas a garder ses attaches accrochées a rien. Elle n'arréte pas de
trahir son propre pacte en ressentant des choses, et cela faillit la détruire avant de la sauver.
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- Miles Archer: Pilote de ligne et voisin de Tate, figé a six ans de profondeur dans 'accident qui a
tué le fils de sa femme. Il propose des regles au lieu de I'amour, et tout le livre le montre en train
de décider s'il a le droit de les briser.

- Rachel: Premier amour de Miles, rencontrée dans un couloir a dix-sept ans, perdue dans un lac
avec leur fils. Sa lettre venue du passé est la clé qui permet au présent d'advenir.

- Corbin Collins: Frere de Tate et ami de Miles, I'étiquette d'avertissement ambulante : il dit
exactement a Tate qui est Miles et la regarde l'ignorer.

- Clayton: Fils de Miles et Rachel, prénommé d'apreés le pére de Rachel, dont la mort dans le lac
glacé est la blessure dont tout le reste du livre saigne.

Thémes

Le deuil comme porte verrouillée: Miles ne guérit pas lentement, il se scelle : pas de questions,
pas d'avenir, pas de regard apres I'amour. La réplique d'Ian, qui rappelle que Miles était heureux
et ouvert avant que quelque chose ne le change il y a six ans, rend le avant/apres explicite, et la
photographie de Rachel cachée dans son appartement montre comment il garde le passé a la
fois enterré et exposé. Tate n'obtient pas un petit ami; elle obtient la porte verrouillée d'un
homme avec des pommettes superbes. Le livre affirme que le deuil ne répond pas a un amour
plus fort, mais a une ouverture.

Des regles faites pour étre brisées: Les deux régles — ne pas poser de questions sur le passé et
ne pas attendre d'avenir — forment I'épine dorsale du livre, et toutes deux finissent par céder au
moment prévu : Tate découvre la photographie et pose la question, et Miles finit par se présenter
chez elle pour lui offrir un avenir. Ces régles n'ont jamais été une protection, mais une
anesthésie. Hoover soutient qu'une relation batie sur un contrat de silence est déja une relation
batie sur un compte a rebours.

Un amour qui n'est pas joli: Le titre est la these : la déclaration de Miles selon laquelle son amour
est laid mais que c'est le seul qu'il lui reste a offrir recadre la romance comme quelque chose
qgu'on donne avec ses dégats inclus, et non apres les avoir réparés. Tate 'accepte, laid et tout, et
le livre parie qu'un cceur brisé mais honnéte vaut mieux qu'un coeur inaccessible et poli.
L'épilogue — mariés, en attente d'un enfant, en visite sur la tombe de Clayton — suggére que
cette laideur peut encore devenir quelque chose de vivable.

Culpabilité contre pardon: Miles est convaincu de ne pas mériter le pardon pour la mort de
Clayton, et son peére lui dit qu'il doit quand méme se pardonner. La lettre de Rachel, qui affirme
gu'elle ne lui en veut pas mais ne peut le regarder, partage cruellement la différence :
I'absolution, mais I'exil quand méme. Le livre conclut que le pardon de soi est la derniére clé, et le
rend mérité plutot qu'offert.

Symboles
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- Le lac glacé: L'accident dans I'eau gelée est le moment ou la vie de Miles se scinde en avant et
apres ; c'est le « quelque chose » que tout le monde sent mais que personne ne peut nommer. Il
déménage dans une autre ville pour y échapper et cela le suit, parce qu'une eau aussi froide ne
lache pas prise.

- La photographie de Rachel: Cachée dans l'appartement de Miles, c'est le passé qu'il prétend ne
pas avoir, gardeé la ou il peut le retrouver. Quand Tate la trouve, la premiére reégle se brise, et
avec elle I'arrangement.

- Le couloir: Miles rencontre Rachel dans un couloir et I'y embrasse ; des années plus tard, il
embrasse Tate devant sa porte, dans le corridor de son immeuble. Le livre ne cesse de mettre en
scéne des débuts dans des espaces de passage, des lieux que I'on traverse en route vers ailleurs.

- La lettre: La lettre de Rachel reste non lue pendant six ans, une absolution dans une enveloppe
que Miles n'est pas prét a ouvrir. La lire est le véritable climax du livre, plus que n'importe quel
baiser : il ne peut accepter I'amour tant qu'il n'a pas lu qu'il est pardonné.

La fin expliquée

La fin est délibérément sans glamour : Miles n'arrive pas guéri, il arrive honnéte. Son aveu que
son amour est laid mais que c'est tout ce qu'il lui reste, c'est le livre qui refuse le fantasme selon
lequel le deuil se résout avant que I'amour reprenne ; au lieu de cela, I'amour reprend avec le
deuil encore présent dans la piéce. Le saut de trois ans dans I'épilogue — le mariage, un bébé en
route, une visite a la tombe de Clayton — accomplit le travail discret de prouver que ¢a dure, et la
narration de Tate selon laquelle Miles croit enfin mériter d'étre heureux fait du pardon de soi le
véritable point culminant, et non le mariage. Une lecture plus sévere voudrait que Tate passe
tout le livre a mériter un homme qui lui répéte qu'elle ne signifie rien pour lui, et que la fin
récompense sa persistance plutdt que ses exigences. La lecture plus bienveillante, c'est que le
livre parle de Miles, et que Tate est la porte qu'il finit par franchir. Les deux lectures sont
possibles, et c'est pourquoi la fin touche juste : c'est une fin heureuse qui admet qu'elle est batie
sur une tombe.

Les meilleures citations

- "Deux regles. Ne pose pas de questions sur mon passé. Et n'attends rien d'un avenir." - Miles
- "J'attends que tu fasses ca depuis que j'ai six ans." - Rachel

- "Je t'aime depuis le premier instant ou je t'ai vu." - Miles

- "C'est un amour laid. Mais c'est le seul que j'aie encore a offrir. Et je te I'offre." - Miles

Limites

La structure dévoile elle-méme son propre effet : les chapitres alternés font qu'on sait qu'un
accident arrive bien avant qu'il n'arrive, et l'intrigue au présent peut sembler répétitive — sexe,
silence, Tate qui en veut plus — en boucle. Tate est plus effacée que Miles, définie surtout par sa
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patience et son désir, et le livre lui demande d'absorber beaucoup de cruauté au nom de
I'amour. Les lecteurs qui veulent que la romance soit méritée dans le présent, et non rachetée
par le passé, pourront trouver la fin trop généreuse envers Miles.

En une phrase

Un homme qui a tout perdu propose a une femme deux régles au lieu de I'amour, et le livre est
le lent, laid travail de leur enfreinte.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leur romance avec un lourd tribut de sentiments broyés, et quiconque a
déja tenté de garder un arrangement sans engagement et s'est lamentablement planté. Si vous
cherchez une lecture de plage I1égeére, ce n'est pas ¢a ; si vous voulez pleurer dans un avion, c'est
exactement ca.
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