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Summary
En 60 secondes

Robert Lupton, vétéran de la charité à Atlanta, montre comment le don à sens unique — paniers
de nourriture, distributions de jouets, vêtements gratuits — humilie les bénéficiaires, sape les
économies locales et engendre la dépendance. Il suit les dégâts depuis une livraison de
Thanksgiving jusqu'aux marchés de textile africains, puis trace une meilleure voie : le secours
d'urgence uniquement pour les urgences, puis la réhabilitation et le développement qui
s'appuient sur ce que les communautés pauvres possèdent déjà. Sa solution, c'est la
participation avec un prix — apport en travail, dépôts remboursables, microcrédits — parce que
les gens protègent ce qu'ils aident à créer. La tâche de l'Église, dit-il, c'est d'arrêter de distribuer
des services et de commencer à développer la communauté.

Pourquoi le lire

Si vous faites du bénévolat, donnez la dîme, dirigez une association ou siégez dans un comité
missionnaire, ce livre vous fera tiquer — puis planifier autrement. Lupton a passé des décennies
dans les quartiers pauvres d'Atlanta et montre précisément comment des programmes bien
intentionnés se retournent contre leurs bénéficiaires. C'est la rare critique qui se termine par des
alternatives qui fonctionnent : banques alimentaires au libre choix, friperies, logements en
apport de travail, microcrédits. Lisez-le avant votre prochaine collecte alimentaire.

Les idées clés

Un panier de Thanksgiving et une femme qui s'était sentie comme une mendiante

Un groupe paroissial débarque dans un ensemble de logements sociaux avec des paniers de
nourriture pour Thanksgiving. Une femme accepte le sien, puis marmonne : « On n'a même pas
d'ouvre-boîte. » Plus tard, elle confie la vérité à Lupton : elle s'était sentie « comme une
mendiante », et les visiteurs semblaient chercher une occasion de prendre une photo plutôt
qu'une relation. Les bénévoles sont repartis la chaleur au cœur, avec des sentiments dignes d'un
poème de vœux sur leur carte de Noël ; elle, elle est restée avec un sac de nourriture qu'elle ne
pouvait même pas ouvrir et une nouvelle dose d'humiliation. Le don à sens unique, Lupton l'a
compris, passe droit sur les vrais besoins.
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L'avertissement de Lupton va droit à l'os : « Donner à ceux qui sont dans le besoin ce qu'ils
pourraient obtenir par leur propre initiative est peut-être la manière la plus aimable de détruire
les gens. » Quand nous faisons pour les autres ce qu'ils peuvent faire eux-mêmes, nous les
privons de leur pouvoir — leur ôtant initiative, dignité et compétences au nom de la générosité.
Le plus surprenant, c'est à quel point les donneurs se sentent bien pendant que cela se produit.
La charité qui n'exige rien du bénéficiaire est la seule transaction où l'une des parties peut être
totalement passive, et cette passivité est le poison.

À essayer: Avant votre prochain événement de distribution gratuite, demandez aux personnes
qui le recevront ce qu'elles voudraient réellement — et si elles préféreraient aider à l'organiser.

La poupée usée jetée au visage d'une bénévole

Chaque décembre, une église d'Atlanta organisait une distribution de jouets de Noël, et les
parents faisaient la queue pendant des heures dans le froid. Une année, une mère arriva en
retard, trouva la table mise à nu, et on lui tendit une poupée usée venue de la boîte des objets
perdus. Elle la jeta au visage de la bénévole en criant : « Vous croyez que j'ai fait sortir mes
enfants dans le froid pour ça ? » Tout le monde y perdit : les parents furent humiliés, les ventes
locales de jouets furent sapées, les donateurs se sentirent charitables, et l'événement finit par
être abandonné.

La règle de John McKnight — « Ne jamais faire pour les autres ce qu'ils peuvent faire eux-mêmes
» — explique ces dégâts. McKnight, travaillant avec Jody Kretzmann à Northwestern, a bâti le
développement communautaire axé sur les atouts autour d'un renversement : cartographier les
forces d'un quartier au lieu d'en cataloguer les manques. La distribution de jouets traitait les
parents comme des bénéficiaires de restes plutôt que comme des acheteurs et des pourvoyeurs
pour leurs propres enfants. Quand la charité remplace ce qu'une communauté pourrait produire
ou acheter elle-même, elle ne s'ajoute pas au quartier — elle s'en soustrait.

À essayer: Dressez la liste de ce que votre événement caritatif remplace : les achats locaux, les
efforts des parents eux-mêmes, la fierté de la communauté. Puis décidez s'il devrait exister.

Des camions de vêtements usés qu'un pasteur a suppliés d'arrêter d'envoyer

Une église de banlieue avait « adopté » une congrégation du centre-ville et entretenait la relation
avec des camions de vêtements usés. On aurait dit un partenariat. Puis le pasteur qui les recevait
finit par les supplier d'arrêter : les vêtements gratuits détruisaient la dignité de ses fidèles et
minaient les friperies locales qui dépendaient de modestes ventes. À un demi-continent de là, un
travailleur humanitaire en Afrique dit la même chose en des termes plus tranchants : donnez un
poisson à un homme et il dépend de vous ; donnez-lui une canne à pêche et il pourrait la vendre
et attendre qu'on lui en donne une autre ; apprenez-lui à pêcher et il se pourrait encore qu'il ne
pêche pas — si vous continuez à lui donner du poisson.

La parabole de la pêche s'achève sur la fin inconfortable que nous avons coutume de couper :
tant que les choses gratuites continuent d'affluer, même les bons outils et la bonne formation
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perdent leur pouvoir. La dépendance n'est pas créée par la paresse de ceux qui reçoivent ; elle
est fabriquée par le besoin qu'a le camp des donneurs de se sentir généreux. Les camions de
vêtements, c'était la charité en abonnement — commode pour les donateurs, corrosive pour les
bénéficiaires. Un vrai partenariat aurait demandé au pasteur ce dont sa congrégation avait
besoin, et la réponse n'était clairement pas un autre camion.

À essayer: Posez une seule question au responsable de l'endroit que vous servez : « Que
devrions-nous cesser de faire pour vous ? »

Six vœux pour quiconque veut aider

Après des années à observer les bonnes intentions causer des dégâts, Lupton rédige un «
Serment au service de la compassion », inspiré du premier principe hippocratique : ne pas nuire.
Six vœux : ne jamais faire à la place des pauvres ce qu'ils ont ou pourraient avoir la capacité de
faire eux-mêmes ; limiter le don unilatéral aux situations d'urgence ; donner les moyens d'agir
par l'emploi, le prêt et l'investissement, en recourant avec parcimonie aux subventions pour
renforcer la réussite ; subordonner ses propres intérêts aux besoins de ceux que l'on sert ;
écouter attentivement ceux que l'on cherche à aider — surtout ce qui n'est pas dit ; et par-dessus
tout, ne pas nuire.

Le serment fonctionne comme une liste de contrôle des échecs dans chaque histoire qui
l'entoure. Le deuxième vœu interdit discrètement la plupart des calendriers caritatifs des églises,
puisque le don unilatéral est réservé aux véritables urgences comme les incendies et les
inondations. Le quatrième vœu est le plus difficile : une grande partie de la charité est conçue
autour de l'emploi du temps du donateur, des occasions de photo et des sentiments chaleureux,
et Lupton dit que ces intérêts doivent passer en dernier. Le cinquième vœu fait de l'écoute une
discipline — ce que les gens ne disent pas est souvent le vrai besoin.

À essayer: Évaluez votre engagement bénévole actuel à l'aune des six vœux ; signalez tout vœu
qu'il enfreint ce mois-ci.

Mieux vaut tendre la main que faire l'aumône : secours, réhabilitation, développement

Lupton classe l'aide en trois niveaux. Le secours de crise est un don unilatéral, immédiat et
temporaire, réservé aux urgences — un incendie, une inondation, la première semaine d'une
famille de réfugiés. La réhabilitation passe au partenariat, en travaillant avec une personne pour
restaurer la stabilité. Le développement va plus loin : le bénéficiaire prend possession et
initiative, en construisant des capacités qui durent. Les lignes de partage sont simples — à qui
appartient le problème, et qui fait le travail. Plus on s'éloigne du secours pour aller vers le
développement, plus la personne aidée devient l'agent de son propre changement.

Le moteur derrière cette échelle est la conviction de Lupton que « Les pauvres, si démunis
soient-ils, ont d'énormes capacités inexploitées ; trouvez-les, laissez-vous inspirer par elles, et
construisez à partir d'elles. » La plupart des œuvres caritatives restent bloquées au stade du
secours parce que le secours est rapide, visible et émotionnellement satisfaisant pour le
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donateur. La réhabilitation et le développement sont plus lents et plus chaotiques, mais ce sont
les seuls niveaux qui laissent quelqu'un plus fort qu'on ne l'a trouvé. Le test de tout programme :
la personne que vous avez aidée est-elle plus capable de gérer l'année suivante sans vous ?

À essayer: Classez vos dons selon les trois niveaux ; déplacez un don récurrent du secours vers le
développement.

L'église peinte six fois en un été

Un pasteur mexicain a fait une confidence à des Américains en visite : son église avait été peinte
six fois en un été par six groupes missionnaires différents. « Nous n'avions pas besoin de
peinture. Nous avions besoin d'emplois. » Ce schéma se répète dans toute l'industrie des
missions de courte durée, où les chrétiens américains dépensent plus de 2 milliards de dollars
par an en voyages. Une église a construit une maison au Mexique, privant de revenus les
ouvriers du bâtiment locaux et produisant de toute façon une maison de mauvaise qualité. Un
groupe a peint un orphelinat hondurien sur des murs non préparés, si bien que des ouvriers
locaux ont dû tout refaire. Le coût de l'envoi d'un missionnaire pour un voyage de courte durée
pourrait financer plusieurs ouvriers locaux pendant un an.

Les missions de courte durée fonctionnent souvent comme un tourisme spirituel avec un
chantier en annexe : le voyage transforme les voyageurs pendant que la communauté « aidée »
en absorbe le coût. Le chiffre de 2 milliards de dollars est le scandale — redirigé vers des salaires
locaux, il emploierait des voisins toute l'année au lieu de faire venir des amateurs pour une
semaine. Le détail des murs non préparés repeints par-dessus résume tout : les visiteurs avaient
besoin d'un projet plus que l'orphelinat n'avait besoin de peinture. L'argent dépensé en
déplacements est de l'argent non dépensé pour les gens qui vivent sur place.

À essayer: Si votre groupe part en voyage missionnaire, budgétez le coût du voyage et demandez
aux responsables locaux comment ils dépenseraient cet argent à la place.

Le garde-manger qui laissait les clients faire leurs courses — et a réduit les coûts de 40 pour cent

Le directeur d'une banque alimentaire a été confronté à une vérité inconfortable sur sa propre
structure : « Nous nourrissions les mêmes familles depuis des années. Nous ne résolvions pas la
faim ; nous la gérions. » Le garde-manger a donc abandonné ses sacs pré-emballés et s'est
reconstruit comme une épicerie, où les clients choisissaient eux-mêmes leurs aliments grâce à
un système de points. La dignité a augmenté. Le gaspillage a diminué. Les coûts alimentaires ont
chuté de 40 pour cent. Les personnes qui étaient des bénéficiaires passives de sacs mystère sont
devenues des acheteuses avec des choix, et l'ensemble de l'opération est devenu à la fois moins
cher et meilleure.

Le choix est l'amélioration la moins coûteuse dans la charité. Les sacs pré-emballés supposent
que le donateur sait mieux que quiconque ; un modèle de choix du client suppose que la
personne qui utilise le garde-manger peut choisir ce que sa famille mangera réellement. Ce
simple changement de conception a restauré la dignité, réduit le gaspillage et économisé de
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l'argent — preuve que le respect et l'efficacité pointent dans la même direction. La confession du
directeur est le point le plus profond : les programmes qui ne font que gérer un problème
peuvent fonctionner indéfiniment tout en abandonnant discrètement l'objectif de le résoudre.

À essayer: Auditez un service que vous soutenez : où les bénéficiaires pourraient-ils faire des
choix au lieu de recevoir des colis préétablis ?

Les t-shirts gratuits qui ont tué les emplois de couture d'un continent

En Afrique, le flot de vêtements d'occasion gratuits venus de l'Ouest a décimé l'industrie textile
locale, privant d'emploi des milliers de tailleurs et de couturières. Le don a fait plus de mal que
de bien — chaque vêtement gratuit était un emploi perdu pour quelqu'un qui cousait pour vivre.
Dans ce contexte, une église a changé de cap : elle a cessé de distribuer des vêtements et a
ouvert une friperie à bas prix où les clients payaient une petite somme. Elle a embauché des
résidents locaux, généré des revenus pour la formation professionnelle, et les clients ont
rapporté une plus grande dignité en tant qu'acheteurs payants.

Un marché existe même là où la pauvreté est la plus profonde, et les biens gratuits le font
s'effondrer. Le tailleur qui perd du travail à cause des chemises données ne perçoit pas le don
comme une aide ; il le perçoit comme un concurrent qui vend à un prix imbattable. La friperie
résout ce problème en maintenant une étiquette de prix dans la transaction — modeste, mais
suffisante pour préserver le rôle de client de l'acheteur et le rôle d'employeur du magasin. La
charité qui entre dans une économie locale devrait la renforcer, non l'inonder.

À essayer: Avant de faire don de biens à l'étranger, demandez-vous si les mêmes articles sont
vendus localement et qui gagne sa vie grâce à ces ventes.

La maison rénovée qui s'est délabrée — et celles que les familles ont construites elles-mêmes

Un groupe d'une église a rénové une maison vétuste pour une famille à faible revenu. La famille
n'a rien investi dans le projet, et en moins de deux ans la maison était en pire état qu'avant les
travaux. Comparez cela à un programme d'investissement en travail où les familles ont contribué
des centaines d'heures de labeur pour construire leurs propres maisons aux côtés de bénévoles.
Ces propriétaires étaient fiers de leurs maisons, l'entretien est resté élevé, et le taux de saisie est
resté inférieur à 2 pour cent. Mêmes bénévoles, mêmes marteaux — résultats opposés, et la
différence, c'était l'appropriation.

L'appropriation est la variable que la plupart des œuvres caritatives effacent. Quand une famille
contribue des centaines d'heures de travail, la maison devient la sienne d'une manière qu'aucun
acte de propriété seul ne peut accomplir ; ils la défendent, la réparent et la paient. Quand tout
arrive fini, la maison appartient à l'histoire des bénévoles, non aux personnes qui y vivent. Le
taux de saisie inférieur à 2 pour cent est le reçu : l'investissement, non la gratitude, prédit si les
gens entretiennent ce qu'ils reçoivent.
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À essayer: Repensez un projet pour que les bénéficiaires contribuent du travail, des matériaux ou
de l'argent — même une petite part — avant qu'il ne commence.

Un acompte de 20 dollars qui a rempli la salle de tutorat

Un programme de tutorat peinait avec une faible assiduité jusqu'à ce qu'il tente quelque chose
de contre-intuitif : les parents devaient payer un acompte remboursable de 20 dollars par
semestre. L'assiduité a dépassé 90 pour cent. L'acompte n'était pas des frais — il revenait — mais
mettre du sien dans le jeu a changé le comportement du jour au lendemain. Les parents qui
avaient un intérêt dans le programme veillaient à ce que leurs enfants se présentent. Le principe
de Lupton derrière cela : « Quand vous investissez dans quelque chose, vous le valorisez. Quand
vous recevez quelque chose gratuitement, ce n'est pas toujours le cas. »

Gratuit n'est pas neutre ; cela signale une faible valeur, et les gens traitent les choses de faible
valeur comme jetables. L'acompte remboursable est un coup de maître parce qu'il demande un
engagement sans demander de sacrifice — l'argent revient, mais l'acte de le verser transforme
l'intention en obligation. Les programmes qui ne facturent rien ont souvent du mal à obtenir
quoi que ce soit, y compris l'assiduité. La surprise, c'est que rendre quelque chose plus difficile à
obtenir l'a rendu plus facile à valoriser.

À essayer: Ajoutez un petit acompte remboursable ou des frais d'engagement à votre prochain
événement gratuit et observez qui se présente.

Petits prêts, grande dignité : prêter de l'argent qui est remboursé

À Atlanta, un programme de microcrédit a accordé de petits prêts — de 500 à 2 000 dollars — à
des aspirants entrepreneurs de quartiers à faible revenu. Les emprunteurs devaient présenter
un plan d'affaires, accepter un mentorat et rejoindre des groupes de responsabilité entre pairs.
Le taux de remboursement a dépassé 95 %. Une bénéficiaire, qui avait utilisé son prêt pour
lancer une entreprise de traiteur, l'a dit sans détour : « Ce n'était pas une aumône. C'était
quelqu'un qui croyait en moi. Je devais rembourser. C'est ce qui en a fait mon bien. »

Un prêt dit ce qu'une subvention ne peut jamais dire : je m'attends à ce que vous réussissiez. Les
exigences — plan d'affaires, mentorat, responsabilité entre pairs — ne sont pas des obstacles
artificiels ; ce sont l'échafaudage d'une véritable entreprise, et les groupes de pairs transforment
les emprunteurs en réseau de soutien. Un remboursement supérieur à 95 % démolit l'idée reçue
selon laquelle les emprunteurs pauvres ne remboursent pas. La phrase de la traiteuse saisit la
psychologie : l'obligation de rembourser est ce qui a transformé l'argent de l'aumône d'autrui en
une réussite qui lui appartenait en propre.

À essayer: Remplacez un don de type subvention par un prêt à taux nul ou faible, assorti d'un
plan et d'un calendrier de points d'étape.

La soupe populaire qui a découvert que ses convives n'étaient pas sans-abri
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Une église tenait depuis des années une soupe populaire hebdomadaire, convaincue de servir
des sans-abri. Puis une enquête a révélé que la plupart des convives n'étaient pas du tout
sans-abri — ils vivaient dans des logements sociaux à proximité et venaient pour le repas gratuit
et les échanges. L'église a dû admettre qu'elle entretenait la dépendance au lieu de résoudre la
pauvreté. Conclusion de Lupton : « L'église doit cesser d'être un fournisseur de services pour
devenir un bâtisseur de communauté. » Il met aussi en garde contre la « professionnalisation »
de la charité — le rôle de l'église n'est pas de dupliquer les services publics ou professionnels.

Personne n'avait demandé aux convives qui ils étaient, jusqu'à ce que quelqu'un les compte. La
soupe populaire n'avait pas tort de nourrir du monde ; elle se trompait sur ceux qui étaient à
table et sur ce dont ils avaient besoin — de la compagnie et de la communauté, pas un repas de
plus. Le reproche plus large de Lupton est que les églises font souvent concurrence aux services
publics sur le terrain des prestations tout en négligeant leur atout unique : elles sont enracinées
dans les quartiers et peuvent créer les relations qu'aucune administration ne peut créer. Les
services répondent aux besoins ; la communauté change ce dont les gens ont besoin.

À essayer: Interrogez les utilisateurs réels d'un programme que vous soutenez — qui ils sont et
ce qu'ils demanderaient ensuite.

Le jardin qui a fait pousser une association de quartier

Une église a lancé un jardin communautaire, et les voisins s'attendaient au départ à ce que
l'église fasse tout le travail. L'église a refusé, insistant sur la propriété partagée et le travail
partagé. Beaucoup de voisins ont abandonné. Mais ceux qui sont restés ont obtenu une récolte
abondante — puis ont continué, en formant une association de quartier qui s'est ensuite
attaquée à la délinquance et aux questions de logement. Principe de Lupton : « Le
développement ne se fait pas aux gens ni pour les gens, mais avec les gens. C'est un processus
qui permet aux gens de prendre la responsabilité de leur propre vie et de leur propre
communauté. »

La récolte du jardin n'a jamais été que des légumes. En refusant de porter le projet seule, l'église
a filtré les voisins prêts à investir, et ce petit groupe engagé a gagné ce qu'aucune prestation de
services ne crée : l'expérience de gérer quelque chose ensemble. Une fois que les voisins avaient
résolu un problème en commun, ils avaient la structure et la confiance nécessaires pour
s'attaquer à la délinquance et au logement. Le développement fait avec les gens se cumule ; le
développement fait pour les gens s'arrête quand les bénévoles rentrent chez eux.

À essayer: Lancez un projet de quartier où les habitants détiennent les décisions et le travail dès
le premier jour.

Les meilleures citations

- "Offrir à ceux qui sont dans le besoin ce qu'ils pourraient obtenir par leur propre initiative est
peut-être la manière la plus charitable de détruire les gens." - Robert D. Lupton
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- "Nous n'avions pas besoin de peinture. Nous avions besoin d'emplois." - un pasteur mexicain

- "Quand vous investissez dans quelque chose, vous le valorisez. Quand vous recevez quelque
chose gratuitement, ce n'est pas forcément le cas." - Robert D. Lupton

- "Ce n'était pas une aumône. C'était quelqu'un qui croyait en moi. Je devais rembourser. Cela a
fait que c'était à moi." - une bénéficiaire d'un prêt qui a lancé une entreprise de traiteur

Limites

Lupton écrit depuis des décennies d'expérience à Atlanta, et ses solutions reposent fortement
sur des mécanismes de marché — prêts, dépôts, friperies, travail rémunéré — qui se traduisent
maladroitement dans des contextes dépourvus de marchés fonctionnels ou pour des personnes
en crise profonde qui ont réellement besoin d'un secours à sens unique. Ses portraits de la
dépendance sont vivants mais anecdotiques ; les lecteurs qui veulent des preuves systématiques
d'affirmations comme le gaspillage des voyages missionnaires devront chercher ailleurs. Le livre
dit aussi peu de choses sur les problèmes systémiques — politique du logement, salaires,
discrimination — qu'aucun développement ne peut résoudre. Et son idéal de l'Église en
développeur communautaire suppose une capacité de congrégation que beaucoup n'ont plus.

En une phrase

Faites pour les gens ce qu'ils peuvent faire pour eux-mêmes et vous les détruisez ; investissez
avec eux et vous grandissez tous les deux.

Pour qui

Les bénévoles, les donateurs, les organisateurs de voyages missionnaires et le personnel
associatif qui veulent que leur générosité aide réellement. Aussi indispensable pour les
responsables d'église qui conçoivent des programmes de proximité.


