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Summary

En 60 secondes

Dans une Grande-Bretagne future, scellée derriere un immense Mur de béton contre la montée
des eaux et les réfugiés climatiques, chaque jeune personne doit servir deux ans comme
Défenseur. Joseph Kavanagh prend son poste, apprend la régle brutale — si vous laissez passer
un Autre, vous étes mis a la mer dans une petite barque. Il monte la garde, patrouille, et tombe
amoureux d'une autre Défenseure nommée Hifa. Puis le Mur est percé, et la punition qu'il
redoutait devient sa vie.

Pourquoi le lire

Lanchester transforme |'angoisse climatique en une fable qu'on peut toucher du doigt : le béton
froid, le vent salé, I'arithmétique de ceux qu'on sauve. Il parle au nationalisme, aux frontieres et
aux générations qui héritent d'un monde noyé. Lisez-le si vous avez aimé la terreur silencieuse
des futurs facon Station Eleven, ou si vous cherchez une fiction littéraire qui discute avec
I'actualité sans faire la lecon.

L'histoire
Deux ans sur le béton

On fait la connaissance de Kavanagh au début de son service : un jeune homme qui se présente
pour le seul métier que sa génération a le droit d'exercer, monté sur le Mur qui ceinture I'lle. La
mer est montée ; les Autres arrivent avec elle, et la réponse de I'Etat, c'est le béton et les fusils.
Ses deux ans sont obligatoires, et les premiers jours ne sont que routine — la météo, les tours de
garde, le long sommet gris de la structure. Il apprend a connaitre les visages avec qui il va la
partager : Hifa, qui devient son bindme de garde, et des Défenseurs comme Hughes, Dao et
Phelps. Puis le Capitaine expose la régle qui gouverne tout le livre : si un Défenseur laisse un
Autre escalader le Mur, il est jeté a la mer dans une petite embarcation. La punition porte un
nom que tout le monde prononce d'un ton plat — « partir sur les bateaux ». Kavanagh fait le
calcul que fait tout Défenseur : la méme mer qui porte les Autres I'emportera, lui, s'il baisse sa
garde au mauvais moment. Le Mur n'est pas qu'une barriére ; c'est un pacte qu'il n'a jamais
signé. Son service commence avec ce chiffre suspendu au-dessus de sa téte, et chaque garde a
désormais un prix.

Binbmes de garde
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Les jours s'installent dans le rythme que le Mur impose : gardes en bindme, couchettes
partagées, une météo qui décide de votre humeur. Hifa devient le binbme de Kavanagh, et les
heures passées au sommet de la structure deviennent ce qu'il a de plus proche d'une vie — les
conversations, la confiance, les petites intimités que les gens tissent quand I'Etat est propriétaire
de leur temps. Autour d'eux, Hughes, Dao et Phelps forment la petite société du poste, chacun
portant la méme peine de deux ans. La menace ne se annonce jamais ; c'est la mer, le temps, la
possibilité que cette nuit quelqu'un remonte la face du béton. Chaque Défenseur sait que les
bateaux attendent, et ce savoir faconne leur fagon de parler, de plaisanter et de monter la garde.
Ce que le Mur leur prend — des années, des choix, le pays derriére lui —, il le leur rend sous
forme d'une communauté étrange et comprimée. Kavanagh et Hifa se rapprochent de la seule
maniere possible : cbte a cdte, tournés vers le large. Le tournant de cette période n'est pas une
attaque mais un lien — il a désormais quelque chose a perdre, et le Mur punit I'échec, pas le
sentiment.

La Breche

Puis arrive ce que chaque garde redoute : des Autres viennent, et le Mur est percé. Quelqu'un
passe. Le systeme ne délibere pas ; il applique. Kavanagh et Hifa sont jetés a la mer dans une
petite embarcation — la punition dont le nom leur a été donné le premier jour est devenue leur
réalité. Tout ce que I'lle représentait — I'abri, les rations, la compagnie de Hughes, Dao et Phelps
— leur est retiré d'un coup, et tous deux sont livrés a cette eau qui est I'ennemie du livre depuis
la premiére page. Le colt est total : le pays qu'ils ont défendu les rejette a I'instant méme ouils le
trahissent. En pleine mer, les Défenseurs deviennent la chose méme que le Mur existe pour tenir
a |'écart — des réfugiés, des Autres, des gens dans une petite embarcation. L'ironie centrale du
livre cesse d'étre une idée pour devenir leur adresse. Quoi qu'il arrive ensuite, ils I'affronteront
comme les gens de I'autre c6té du béton, et ils I'affronteront ensemble.

De 'autre coté

Le dénouement retourne le livre comme un gant : le gar¢on qui gardait le Mur termine le récit
au-dela de celui-ci, a flot, avec Hifa, en vie parce que la mer n'a pas encore décidé autrement.
Lanchester les laisse la — aucun sauvetage, aucun verdict, juste I'eau ouverte et la question de ce
gu'une personne doit aux gens dans la barque. Le dernier mouvement du roman vous demande
de tenir deux vérités en méme temps : Kavanagh a fait son devoir et a été jeté pour un seul
échec, et sur chaque rivage, quelque part, il y a d'autres gens dans des barques identiques a
cause de murs comme celui qu'il montait. La fable se referme sur son image la plus acérée — le
punisseur puni, la frontiére franchie de l'intérieur vers |'extérieur. Elle touche parce que le livre
ne vous a jamais laissé oublier les bateaux ; il vous a seulement laissé oublier a qui ils
appartiendraient.

Personnages

- Joseph Kavanagh: Un jeune homme qui effectue ses deux années de service obligatoire comme
Défenseur sur le Mur qui entoure la Grande-Bretagne. Il veut survivre a son service ; une bréche
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le jette dans une petite barque, sur la mer méme qu'il gardait.

- Hifa: Une Défenseuse qui devient la partenaire de veille de Kavanagh, et son lien le plus fort sur
le Mur. Quand le Mur est percé, elle est mise a la mer avec lui.

- The Captain: L'officier qui énonce la loi du Mur : laisser passer un Autre, et vous partez en
barque. Il est la voix du systéme que Kavanagh sert.

- Hughes, Dao and Phelps: Des Défenseurs qui forment la petite société du poste de Kavanagh.
Leur service partagé montre ce que le Mur colte a toute une génération.

Thémes

Les frontieres et ce qu'elles repoussent: Le Mur est tout I'argument du livre rendu concret : une
nation insulaire répond a la montée des eaux et aux déplacements climatiques en s'enfermant et
en appelant « Autres » les gens du dehors. Le service de Kavanagh révele la machinerie de ce
choix — les tours de garde, les regles, la menace des bateaux proférée par le Capitaine. Le
roman demande ce que devient un pays dont le premier geste envers les déplacés est un fusil
sur un rempart. La bréche et la punition y répondent : la frontiére ne protege pas le garcon qui la
garde, elle le jette dehors. L'enjeu n'est pas que les murs échouent ; c'est qu'un mur rend jetable
quiconque est au-dehors, y compris, a terme, ceux qui sont au-dedans.

L'héritage climatique: La génération de Kavanagh n'a pas causé le monde noyé ; elle en hérite les
défenses. Les deux ans de service obligatoire sont I'image que se donne le livre d'une génération
enrOlée pour gérer une crise créée par ses ainés. Le Mur lui-méme — bati contre la mer autant
que contre les hommes — montre le changement climatique qui arrive non pas comme une
météo mais comme une politique : du béton, des patrouilles, des punitions. Quand Kavanagh
termine le livre sur I'eau, I'héritage boucle son cercle : la mer contre laquelle sa génération était
postée devient I'élément qui décide de son sort. Le livre soutient qu'une société qui répond au
changement climatique par I'exclusion réquisitionne ses propres enfants pour en payer le prix.

L'arithmétique de la survie: Tout, sur le Mur, fonctionne sur un taux de change brutal et unique :
un Autre passé par-dessus égale un Défenseur sur un bateau. Le Capitaine I'énonce criment, et
cette regle organise chaque tour de garde, chaque amitié, chaque choix de Kavanagh. Le roman
est fasciné par ce que cette arithmétique fait aux gens — comment elle transforme les voisins en
passifs et le devoir en instinct de survie. Le lien entre Hifa et Kavanagh est la seule chose qui
résiste au grand livre, un lien que le systeme n'avait pas chiffré. Le dénouement encaisse
I'addition : la mathématique du systeme est appliquée a la perfection et parfaitement inhumaine.
Le livre soutient qu'une survie organisée en pure comptabilité cesse d'étre une société.

Nous et les Autres: Le mot qu'emploie I'le — Autres — accomplit le travail de I'Etat avant méme
qu'un fusil soit levé : il fait des réfugiés climatiques une catégorie plutdt que des personnes.
Kavanagh absorbe le langage, monte ses gardes, fait son devoir. Puis le systéme applique sa
propre logique a lui, et il se réveille de I'autre c6té de sa propre catégorie, dans une petite
embarcation, indiscernable des gens qu'il était posté pour arréter. Le geste le plus cruel et le plus
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réussi du roman est de faire de son narrateur un Autre de fait, sinon de nom. L'enjeu est que «
Autre » n'a jamais décrit les gens du dehors ; il décrivait quiconque le mur jetait a ce moment-la.

Symboles

- The Wall:

- The boats:

- The sea:

- The word 'Others":
La fin expliquée

La fin est I'argument du livre livré sous forme de destin : le Défenseur devient le réfugié.
Kavanagh et Hifa, mis a la mer pour avoir laissé passer un Autre, terminent le roman sur I'eau —
a la place exacte des gens que le Mur existe pour exclure. Une lecture y voit une symétrie morale
: une société qui répond au déplacement climatique par le béton finira par livrer ses propres
enfants a la mer, et la punition de Kavanagh rend simplement visible la logique du systéme. Une
autre lecture, plus sombre et plus littérale : voila a quoi ressemble I'héritage d'une génération a
qui I'on a remis un monde en effondrement — d'abord le devoir, puis le rebut. Une troisieme
lecture refuse I'allégorie tout entiére et demeure face a la mer ouverte : Lanchester n'offre ni
sauvetage ni verdict, seulement deux personnes en vie dans une barque, ce qui est la condition
de tout déplacé sur terre. La fin frappe parce que le livre a planté les barques dés la premiere
page et vous a laissé espérer, avec Kavanagh, qu'elles étaient le probléme des autres.

Les meilleures citations
- "going to the boats" - The Captain
Limites

Le postulat est une fable, et la fable montre ses coutures : la construction du monde reste
volontairement mince, si bien que les lecteurs avides de détails concrets sur la maniere dont la
Grande-Bretagne en est venue au Mur pourront trouver l'arriere-plan esquissé a grands traits.
Les longues séquences de routine de garde au milieu du roman peuvent sembler aussi
interminables que le service lui-méme, et certains critiques ont jugé I'allégorie trop lisse — I'arc
du Défenseur devenu réfugié télégraphie sa symétrie. Les Autres restent pour |'essentiel hors
champ, ce qui est un choix thématiquement pertinent mais dramatiquement limitant. Les
lecteurs en quéte de résolution n'en obtiendront pas : le livre se conclut sur I'eau et s'y tient.

En une phrase

Un jeune homme garde le mur d'une Grande-Bretagne qui se noie, échoue une fois, et se
retrouve a la dérive dans la barque qui I'attendait depuis toujours.

Pour qui
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Les lecteurs qui veulent une fiction littéraire affrontant le changement climatique, les frontieres
et le nationalisme sans sermonner — en particulier ceux que séduisent les fables silencieuses et
angoissantes. Idéal aussi pour les clubs de lecture : |a fin se préte d'elle-mé&me au débat.
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