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Summary
En 60 secondes

Alicia Berenson abat son mari de cinq balles dans le visage et ne parle plus jamais. Theo Faber,
psychothérapeute hanté par sa propre enfance violente, se fait embaucher à la Grove pour la
soigner. Il la coaxe jusqu'à la parole, et elle lui raconte qu'un intrus masqué a tué Gabriel. Puis
elle meurt d'une overdose de morphine, et son journal caché désigne le vrai meurtrier : Theo
lui-même, l'homme au masque de ski, son thérapeute.

Pourquoi le lire

C'est le thriller vendu à des millions d'exemplaires et lauréat du Goodreads Choice Award 2019
dans la catégorie Mystery and Thriller, et il le mérite : un mystère en chambre close où la
chambre close est le silence d'une femme. Lisez-le si vous adorez les narrateurs auxquels on ne
peut pas se fier, la tragédie grecque en habits modernes, ou les fins qui vous font retourner
aussitôt à la première page.

L'histoire

La femme qui ne parlait pas

Un autoportrait nu est accroché dans une galerie londonienne : une femme couvrant le visage de
son mari de ses mains, intitulé Alceste, d'après l'épouse grecque qui meurt pour son mari et
revient d'entre les morts en silence. Ce tableau a rendu Alicia Berenson célèbre. Puis est venue la
nuit qui l'a rendue infâme. Elle a abattu son mari Gabriel de cinq balles dans le visage, chez eux, à
Londres, et depuis ce moment elle n'a plus prononcé un seul mot. Pas de prison pour elle : elle
est internée au Grove, un établissement psychiatrique sécurisé du nord de Londres, où
thérapeute après thérapeute échoue à la faire parler. Voici Theo Faber, le narrateur du roman,
un psychothérapeute qui vous raconte sa propre histoire à la première personne. Son enfance
fut une zone de guerre : un père violent, imprévisible, une mère négligente. Il dit être devenu
psychothérapeute pour tenter de se réparer lui-même. Son unique port sûr est Kathy, actrice
américaine vivant à Londres, qu'il aime profondément. Six ans après le meurtre, Theo devient
obsédé par le cas d'Alicia et postule à un poste au Grove pour une seule raison : la traiter. Il est
embauché, et il convainc son supérieur, le professeur Diomède, de le laisser s'occuper d'elle,
malgré sa réputation de cas désespéré. Diomède le prévient que beaucoup ont essayé et
échoué. Lors de leur première séance, Alicia reste immobile et silencieuse. Theo remarque les
cicatrices sur ses poignets, laissées par la tentative de suicide qu'elle a faite après le meurtre. Le
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silence tient bon. Il décide de le briser.

À la recherche de la blessure

Theo commence à fouiller le passé d'Alicia de la seule manière possible : à travers les gens qui
l'entourent. Son cousin Paul lui raconte que la mère d'Alicia est morte dans un accident de
voiture quand Alicia était enfant, et que son père est ensuite devenu violent. Puis Paul lui livre la
blessure sous la blessure : après la mort de la mère, le père d'Alicia a dit un jour qu'il aurait
préféré que ce soit Alicia qui meure plutôt que sa mère, et Alicia l'a entendu. Une enfant à qui
l'on disait qu'elle était la mauvaise à survivre. Theo rend aussi visite à Jean-Félix, l'ancien meilleur
ami d'Alicia et propriétaire de galerie, qui lui remet ses vieux matériaux d'art, peintures et
pinceaux. Theo aménage un atelier d'art pour Alicia au Grove, pariant que la peinture lui
permettra de dire ce que sa bouche ne dira pas. Le pari se révèle gagnant. Alicia peint une image
détaillée du Grove avec elle-même et Theo debout à côté, et le personnel y lit un progrès, au
point que Theo est autorisé à continuer de la traiter. Puis tout explose. Elif, une autre patiente du
Grove, vandalise le tableau d'Alicia, écrivant « salope » dessus à la peinture rouge. Alicia répond
avec une violence de son cru : elle plante un crayon dans l'œil d'Elif. La direction du Grove décide
qu'elle est trop dangereuse pour des séances individuelles, et tout le projet de Theo vacille au
bord du gouffre. Il se fraye un chemin du retour en plaidant, insistant sur le fait que la violence
fut une percée plutôt qu'un recul. Et puis, incroyablement, ça marche. Alicia parle.

L'homme au masque de ski

Le roman vous montre maintenant ce que Theo cachait : son propre mariage est en train de
pourrir. Il découvre que Kathy a une liaison, la suit un soir, et la voit rencontrer un homme.
L'homme est Gabriel Berenson. Le mari d'Alicia. Le mari mort de la patiente de Theo est l'homme
qui couche avec sa femme. La haine prend le dessus. Theo commence à rôder autour de la
maison de Gabriel à Hampstead, regardant Alicia à travers les fenêtres tandis qu'elle peint seule,
regardant Gabriel rentrer auprès d'elle. Puis il agit. Il enfile un masque de ski, s'introduit dans la
maison des Berenson, trouve Alicia seule, et lui dit que Gabriel a une liaison avec sa femme,
Kathy. Il ne s'arrête pas là. Il dit à Alicia que Gabriel ne l'a jamais aimée, décrit Kathy en détail, et
repart. Le choc la fissure : une décompensation psychotique. Elle confronte Gabriel, et il nie la
liaison. Elle récupère son arme, et quand un scénario d'intrus masqué est mis en scène, Gabriel
la supplie de ne pas le tuer, disant qu'il n'aime qu'elle. Elle lui tire dessus cinq fois. Elle survit à
une tentative d'overdose ensuite, mais elle cesse complètement de parler, incapable d'accepter
qu'elle a tué l'homme qu'elle aimait. De retour au Grove, Theo est couvert d'éloges pour avoir
amené Alicia à parler. Elle lui raconte sa version de la nuit du meurtre, affirmant qu'un homme
masqué s'est introduit chez elle et a tué Gabriel. Theo et le personnel croient qu'elle ment.

Le Journal

Le lendemain matin, on découvre Alicia inconsciente dans sa chambre, injectée d'une dose létale
de morphine par quelqu'un de l'intérieur du Grove. Une enquête de police s'ouvre, et les
enquêteurs découvrent son journal caché, l'objet qui a couru sous tout le roman : d'abord preuve
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d'un mariage heureux, désormais instrument de dénonciation. Le journal raconte tout. Théo,
poussé par la haine après la découverte de l'aventure de Kathy, a traqué son amant Gabriel,
décidé de rendre Alicia consciente de l'infidélité, et fait irruption dans la maison masqué. Et
l'entrée de la nuit du meurtre tient le couteau : Alicia écrit qu'elle a reconnu plus tard la voix de
l'intrus, au cours d'une séance de thérapie, et compris que l'homme masqué était Théo. Elle écrit
qu'elle compte l'affronter. Une autre entrée, celle que Théo lit lui-même, dit que Théo l'a injectée
de morphine pour la faire taire ; il avait rendu visite à sa chambre la nuit où on l'a trouvée
inconsciente. Un enquêteur arrive chez Théo avec le journal et commence à lire à voix haute la
dernière entrée : « Théo. C'était Théo. C'était l'homme au masque. Il a tué Gabriel. Et maintenant
il va me tuer. » Le livre s'achève là, au milieu de la lecture, Théo pris dans ses propres mots et la
dernière phrase d'Alicia suspendue dans l'air. Souvenez-vous de ce qu'elle a dit quand elle a enfin
parlé : « Vous le savez déjà. »

Personnages

- Theo Faber: Un psychothérapeute marqué par un père violent, devenu thérapeute pour se
réparer lui-même et ayant épousé une actrice américaine qu'il adorait. Il traque l'amant de sa
femme, détruit une femme innocente pour punir la coupable, et est démasqué par le journal
intime de la patiente qu'il était venu sauver.

- Alicia Berenson: Une peintre qui abat son mari de cinq balles puis reste totalement muette
pendant six ans. Son silence est son témoignage ; son journal est sa vengeance, écrit pour être
lu.

- Kathy: La femme de Theo, actrice américaine vivant à Londres, le port sûr auquel il croit jusqu'à
ce qu'il découvre sa liaison avec Gabriel. Sa trahison met toute la tragédie en mouvement.

- Gabriel Berenson: Le séduisant mari d'Alicia, assassiné chez lui, frappé de cinq balles. Infidèle,
niant l'évidence, suppliant qu'on lui laisse la vie, il meurt pour un mensonge qu'il a raconté.

- Professor Diomedes: Le supérieur de Theo au Grove, qui le prévient que beaucoup ont tenté
leur chance avec Alicia et échoué, puis le laisse tout de même essayer.

- Paul: Le cousin d'Alicia, qui remet à Theo la clé de son enfance : la mère morte, le père violent, la
phrase qu'aucun enfant ne devrait entendre.

- Jean-Felix: L'ancien meilleur ami d'Alicia et propriétaire de galerie, qui offre à Theo ses vieilles
peintures et pinceaux, et avec eux le chemin qui ramène à sa voix.

- Elif: Une patiente du Grove qui souille le tableau d'Alicia du mot « salope » et le paie d'un crayon
planté dans l'œil.

Thèmes

Le silence comme témoignage: Le mutisme d'Alicia ressemble à du vide, mais c'est la chose la
plus bruyante du livre. Elle regarde chaque thérapeute échouer, reste immobile tandis que Theo
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sonde son enfance, et ne parle que lorsqu'elle le choisit, racontant une version de la nuit du
meurtre que tout le monde suppose être un mensonge. L'épigraphe tirée de l'Alceste d'Euripide,
« Parce que je ne voulais pas être réduite au silence », la redéfinit : le silence n'est pas l'absence
de parole mais un refus, une arme, une peine qu'elle purge à ses propres conditions. Ce que le
livre affirme : une personne qui refuse de parler n'est pas une personne qui n'a rien à dire.

Le thérapeute qui a besoin de thérapie: Theo vous dit dès le début qu'il est devenu
psychothérapeute pour tenter de se réparer lui-même, élevé par un père violent et imprévisible
et une mère négligente. Le roman rend ensuite cette confession littérale : l'homme qui fouille
dans le traumatisme d'Alicia pour la guérir est le même homme qui, masqué, lui inflige le
traumatisme qui la brise. Son langage professionnel — percées, progrès, séances — devient un
costume par-dessus l'obsession et la vengeance. Ce que le livre affirme : la personne qui propose
de vous réparer soigne peut-être sa propre blessure, et son remède peut être votre catastrophe.

La trahison et sa contagion: Une seule liaison empoisonne quatre vies. Kathy trahit Theo avec
Gabriel ; Gabriel trahit Alicia avec Kathy ; Theo, incapable de frapper sa femme, frappe à la place
la femme innocente de son amant. Il observe Alicia par les fenêtres de Hampstead, s'introduit
chez elle le visage couvert d'une cagoule, lui dit que Gabriel ne l'a jamais aimée, et repart. Son
effondrement, le pistolet, les cinq coups de feu, tout découle d'une trahison qu'elle n'a jamais
commise. Ce que le livre affirme : la trahison ne reste jamais entre les deux personnes qui la
commettent ; elle voyage jusqu'à trouver quelqu'un qui ne peut pas se défendre.

Les histoires que nous choisissons de croire: Tout le monde à la Grove lit Alicia à travers ses
propres besoins. Diomedes voit un cas désespéré ; Theo voit une guérison ; le personnel voit des
progrès dans un tableau où ils figurent debout à ses côtés ; ils entendent son histoire de
l'homme masqué et décident qu'elle ment, alors que la vérité est pire que son mensonge. Theo
est couvert d'éloges pour l'avoir fait parler, applaudi pour un miracle qu'il a fabriqué. Ce que le
livre affirme : nous croyons l'histoire qui nous flatte, et le journal intime, lui, attend toujours.

Le masque: Theo porte une véritable cagoule quand il s'introduit dans la maison des Berenson,
mais le masque est la méthode même du roman. En séance, il est le guérisseur bienveillant ; à
Hampstead, il est le harceleur ; à la maison, il est l'époux dévoué. Alicia le démasque sans jamais
élever la voix : elle reconnaît sa voix au cours d'une séance de thérapie et l'écrit. Ce que le livre
affirme : un masque cache un visage, mais une voix — l'outil même de la cure par la parole —
trahit le guérisseur.

Symboles

- Alceste: L'autoportrait nu d'Alicia, ses mains couvrant le visage de Gabriel, emprunte au mythe
grec d'une épouse qui meurt pour son mari et revient d'entre les morts dans le silence. Le
tableau annonce son destin : une femme effacée par le récit d'un homme, qui revient sans un
mot. Sa célébrité fait d'elle un spectacle avant même que le meurtre n'en fasse un.
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- Le journal: D'abord preuve d'un mariage heureux, puis détonateur du roman. Alicia écrit en
sachant que quelqu'un le lira, transformant son silence en témoignage différé. Il survit à sa mort
pour désigner son meurtrier, prouvant que ce qui est écrit attend.

- La cagoule: Le masque que Theo enfile pour s'introduire dans la maison des Berenson
représente tous les visages qu'il porte : soignant, époux, harceleur. Il lui permet de commettre
l'impensable tout en se racontant qu'il est quelqu'un d'autre. La reconnaissance de sa voix par
Alicia l'arrache.

- Le Grove: L'établissement psychiatrique sécurisé du nord de Londres où thérapie, violence et
mort cohabitent sous un même toit. Il promet contention et guérison mais abrite l'obsession de
Theo, la cruauté d'Elif et la fin d'Alicia : un lieu censé contenir la folie qui, au contraire, la fabrique.

- Le tableau du Grove: Le tableau d'Alicia représentant l'établissement avec elle-même et Theo à
côté est interprété comme un progrès thérapeutique, et il vaut à Theo ses séances. C'est aussi un
portrait de la dépendance : la patiente peignant son gardien dans son monde, juste avant qu'il
ne la détruise.

La fin expliquée

La fin est un piège qui se referme en temps réel : un enquêteur à la porte de Theo, qui lit à voix
haute les derniers mots d'Alicia, « Theo. C'était Theo. C'était lui, l'homme au masque. Il a tué
Gabriel. Et maintenant il va me tuer. » Le roman s'interrompt en pleine lecture, si bien que la
justice est promise, jamais montrée, et les lecteurs restent à débattre de ce qui suit. Deux
lectures s'affrontent. Dans l'une, Alicia est l'auteure de sa propre fin : elle a reconnu la voix de
Theo, écrit son journal comme une bombe à retardement, et laissé tenir l'histoire de la morphine
pour que l'explosion soit plus grande, un suicide mis en scène comme pièce à conviction. Dans
l'autre, Theo l'a vraiment fait taire, et le journal n'est que la vérité arrivant trop tard. Ce qui fait
mouche, c'est la symétrie : la cure par la parole, la profession de la parole, est détruite par
l'écriture, et l'homme qui a fait parler une femme est condamné par ses mots. La voix du
guérisseur, la chose à laquelle Alicia a enfin répondu, est la chose qui le condamne.

Les meilleures citations

- "Parce que je refusais de me taire." - Épigraphe tirée d'Alceste d'Euripide

- "Vous le savez déjà." - Alicia Berenson

- "Théo. C'était Théo. C'était l'homme au masque. Il a tué Gabriel. Et maintenant il va me tuer." -
Alicia Berenson, dernière entrée de son journal

- "salope" - Elif, écrit en peinture rouge sur le tableau d'Alicia

Limites

La machinerie montre ses boulons à la seconde lecture. Le plan de Theo, s'introduire dans une
maison pour annoncer à une inconnue que son mari la trompe, est un pari monstrueux qui ne
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fonctionne que parce que l'intrigue l'exige, et certains lecteurs trouvent que les personnages
secondaires, de la patiente hostile au personnel suspicieux, sont dessinés comme des suspects
évidents plutôt que comme des gens. La prose est d'une sobriété qui frôle le défaut, et le
cliffhanger final, qui s'interrompt avant que la moindre conséquence n'arrive, vous fera soit
frissonner, soit sentir une esquive. Si vous avez besoin de narrateurs fiables ou de fins résolues,
celui-ci vous frustrera.

En une phrase

Le thérapeute qui a fait parler une femme muette était l'homme au masque, et son journal le
disait depuis le début.

Pour qui

Tous ceux qui ont dévoré Les Apparences ou les classiques du narrateur peu fiable et qui veulent
un mystère où le détective est la maladie. Parfait pour les lecteurs qui aiment la tragédie
grecque, les révélations par journal intime et les fins qui exigent une relecture immédiate.


