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Summary

En 60 secondes

Richard Papen fuit Plano, en Californie, pour Hampden College, dans le Vermont, et tombe
amoureux d'une clique de cinqg étudiants en grec qui semblent sortis d'un autre siécle. Il parvient
a se faire admettre au séminaire exclusif de leur professeur, puis découvre leur secret : un rite
dionysiaque dans les bois a co(té la vie a un fermier. Bunny, le bouffon parasite de la bande, est
au courant et les fait chanter, alors ils le poussent dans un ravin. La dissimulation les fissure un a
un, jusqu'a ce que Henry se tire une balle dans la téte dans une chambre d'hétel pour protéger
les autres. Des années plus tard, Richard en réve encore.

Pourquoi le lire

C'est le livre qui a inventé le dark academia : un whodunit raconté a I'envers, ou vous savez qui
meurt et qui a tué avant méme de savoir pourquoi. Il s'adresse a quiconque a déja voulu étre
beau, cultivé et élu — et soupgonne que désirer ces choses-la peut vous pourrir. Lisez-le pour la
prose, la neige et I'horreur lente de voir des gens intelligents rationaliser le mal, un pas élégant
apres l'autre.

L'histoire
Les gens magnifiques

La neige fondait dans les montagnes, et Bunny était mort depuis plusieurs semaines quand nous
avons compris la gravité de notre situation. C'est la phrase d'ouverture, et c'est un aveu : Richard
Papen, qui raconte des années plus tard, vous annonce d'emblée que lui et ses amis ont tué
Edmund « Bunny » Corcoran. Le mystere n'est pas de savoir qui I'a fait. C'est comment des gens
comme eux sont devenus des gens capables de le faire.

Retour en arriéere : Richard quitte Plano, en Californie, pour Hampden College, une petite école
d'élite dans le Vermont. Il fuit un milieu ouvrier et ment a ce sujet des le premier jour — il
prétend que sa famille possede des puits de pétrole. Dés son premier jour, il les repere : cinq
étudiants qui étudient le grec autour d'une table, vétus de noir de la téte aux pieds, et qui ont
I'air, selon ses propres mots, « trés sérieux et trés beaux ». Henry Winter, Francis Abernathy, les
jumeaux Charles et Camilla Macaulay, et Bunny. Richard est fasciné. Il abandonne la
pré-médecine pour les lettres classiques a cause de ce qu'il appelle son « désir morbide du
pittoresque a tout prix ».
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Il y a un probleme. Le professeur de lettres classiques, Julian Morrow, n'admet les étudiants que
sur sélection personnelle, et son petit groupe suit presque tous ses cours avec lui, sous son
contrdle total sur leur parcours académique. Richard ne peut pas entrer. Puis, a la bibliothéque, il
les aide avec une traduction du grec et les impressionne. IIs le coachent sur la maniére de
charmer Julian, qui le recoit dans un bureau avec une grande photographie du Parthénon et un
buste d'Homere. Richard dissimule son vrai passé, en invente un plus privilégié, et est accepté.

Il est admis. Et presque aussitdt, il commence a remarquer des choses qui ne collent pas : le
groupe souffre de fréquentes petites blessures, fait bouillir d'étranges plantes sur le poéle, tente
de cacher des vétements tachés de sang. A la maison de campagne de Francis, il les observe faire
bouillir une grande marmite de quelque chose qui sentait la térébenthine, et voit une chemise
ensanglantée qui trempe dans I'évier. Quand il demande, ils se montrent évasifs. Richard, ivre
d'appartenance, décide que ce ne sont la que des excentricités.

Le secret dans les bois

Les vacances d'hiver faillent tuer Richard. Il ne peut pas se permettre de rentrer chez lui, alors il
reste dans un entrepdt non chauffé a Hampden pendant que les autres se dispersent. Il attrape
une hypothermie et une pneumonie, et est proche de la mort quand Henry Winter revient de
maniére inattendue, le trouve, et 'emméne a I'hdpital. Cela lui sauve la vie — et le lie a Henry
pour toujours.

Apres les vacances, Bunny empire. Il insulte tout le monde, fait des remarques anticatholiques et
homophobes, se comporte de facon erratique. Finalement, Henry dit la vérité a Richard. Les
quatre autres — Henry, Francis, Charles, Camilla, sans Richard ni Bunny — ont tenu une
bacchanale dionysiaque dans les bois prés du domaine de Francis, avec |'approbation de Julian.
Au cours de celle-ci, ils ont tué un fermier du Vermont. Les détails restent flous, ce qui, d'une
certaine fagon, rend la chose pire. Henry décrit I'expérience comme une beauté « terrifiante » et
une perte de soi, faisant écho aux enseignements de Julian, et dit : « C'était la chose la plus
extraordinaire qui me soit arrivée dans ma vie. Je n'aurais manqué cela pour rien au monde. »

Bunny I'a découvert par hasard — en lisant le journal d'Henry, qui contenait une description de la
bacchanale. Depuis, il les fait chanter, exigeant de l'argent et des objets colteux, disant a Henry :
« Tu me dois. Vous me devez tous. » Francis et Henry paient de grosses sommes pour le faire
taire.

Mais les exigences de Bunny escaladent et son esprit se désagrége. Henry décide qu'il n'y a
gu'une seule réponse. « C'est la seule voie. Il va nous ruiner tous », argumente-t-il, et le groupe
prévoit de le pousser du haut d'une falaise lors d'une randonnée dans les bois prés du collége.
Richard, qui n'était méme pas a la bacchanale, se retrouve désormais malgré tout a l'intérieur de
la conspiration. C'est le piege de ce livre : la proximité est complicité. Ils attirent Bunny dans une
randonnée, et sur un sentier prés d'un ravin, Henry s'avance et lui donne une poussée
formidable. Les bras de Bunny se tendent et il tombe a la renverse dans le ravin.
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Le Mensonge les Dévore

Le corps de Bunny est retrouvé, et les cing font I'impensable avec un sang-froid rodé : ils
rejoignent les équipes de recherche et assistent a ses funérailles. Les funérailles sont remplies de
gens qui aimaient Bunny—sa petite amie Marion, sa nombreuse et bruyante famille ouvriere du
Connecticut. Richard les observe pleurer et se dit que Bunny était aimé par des gens extérieurs
au groupe, qui n'ont jamais su ce qu'il avait fait ni ce qu'on lui avait fait. Il note : « La cercueil était
fermé, bien sar. Il ne restait pas grand-chose de lui aprés la chute. » Le groupe reste soudé
tandis que les tensions couvent en dessous.

La présence policiere finit par s'estomper, mais pas la tension. Le groupe commence a pourrir de
I'intérieur. L'nypocondrie de Francis s'emballe. Charles boit sans cesse dans I'appartement des
jumeaux et devient violent envers Camilla, qui dit a Richard : « Ce n'est plus lui. J'ai peur de ce
qu'il pourrait faire. » Richard, aux prises avec I'insomnie et la culpabilité, glisse dans la
dépendance, prenant des amphétamines et d'autres médicaments sur ordonnance.

Puis les secrets commencent a se multiplier. Richard apprend que Francis a eu des rencontres
sexuelles avec Charles, et Francis pense que les jumeaux ont aussi couché ensemble. « Ils ne sont
pas comme les autres. IIs ne I'ont jamais été », dit Francis. Alors que Charles devient de plus en
plus possessif envers sa sceur, Henry arrange pour que Camilla quitte leur appartement commun
pour un hétel. Charles bouillonne : « Il essaie de me la prendre. Il I'a toujours voulue. »

Le coup final frappe Julian. Une lettre anonyme arrive, prétendant venir de Bunny, écrite avant sa
mort, décrivant le meurtre de la bacchanale et avertissant qu'Henry complote pour le tuer. Elle
est sur du papier a en-téte de I'h6tel de Rome ou Henry et Bunny ont séjourné pendant les
vacances d'hiver. Julian la balaie comme un canular—jusqu'a ce qu'il reconnaisse I'en-téte. Au
lieu d'affronter qui que ce soit, il fuit le campus et ne revient jamais. Pour Henry, qui l'idolatrait,
cet abandon est pire que tout le reste réuni.

La Chambre d'Hotel

Charles se désagrege, et Henry vit désormais avec Camilla, ce qui jette de I'huile sur le feu.
Charles est arrété pour conduite en état d'ivresse au volant de la voiture d'Henry, et soudain les
deux hommes ont peur I'un de l'autre : Henry craint que Charles ne dévoile le groupe ; Charles
craint qu'Henry ne le tue pour le faire taire. Deux meurtriers, chacun convaincu que l'autre
frappera le premier.

Charles frappe. Il fait irruption dans la chambre d'hétel ou séjournent Camilla et Henry, armé
d'un pistolet, avec I'intention de tuer Henry. Dans la lutte, I'arme part et Charles tire sur Richard a
I'estomac—accidentellement, le seul homme dans la piéce qui n'ait jamais rien voulu de tout
cela. Puis des pas : des passants approchent de I'hdtel. Henry fait son calcul en quelques
secondes. Il se tire dans la téte pour fournir un couverture au groupe, mettant en scéne la scéne
pour que la police conclue qu'Henry, dans un acces suicidaire, a accidentellement tiré sur
Richard. Sa mort cl6t I'affaire et condamne les survivants a vivre avec.
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L'épilogue est un registre de décombres. Charles sombre davantage dans I'alcoolisme et finit par
s'enfuir d'une cure avec une femme mariée. Camilla reste seule pour s'occuper de sa grand-mere
malade. Le grand-pére de Francis découvre qu'il est homosexuel et le force a un mariage qu'il
méprise ; Francis tente de se suicider. Richard obtient son dipldme, retourne malheureusement
en Californie, et ne cesse jamais d'aimer Camilla, qui ne I'aime pas en retour.

Le livre se termine par un réve. Richard rencontre Henry dans un vaste musée futuriste et désolé,
ou Henry lui montre des diapositives de monuments célébres du monde entier et demande : «
Etes-vous heureux ici ? » Richard répond : « Pas particuliérement. » Henry s'en va, et Richard
reste seul dans le musée, contemplant son malheur. C'est tout le roman en miniature : la beauté,
la distance, et une question a laquelle on ne peut répondre honnétement.

Limites

La prose est somptueuse mais l'intrigue est mince : un meurtre, une dissimulation, une seconde
mort, étirés sur six cents pages d'atmosphere. Les critiques ont longtemps souligné que les
personnages sont des snobs que le livre semble admirer plus qu'il ne les juge, et Richard est un
prisme creux — passif, menteur envers lui-méme, amoureux de gens qui le regardent a peine.
Les dialogues truffés de grec peuvent sembler de I'esbroufe, les personnages féminins sont
esquissés a grands traits, et la séquence de réve finale divise les lecteurs. Si vous avez besoin de
personnages attachants ou de clarté morale, ce livre vous frustrera.

En une phrase

Un menteur solitaire se fait admettre dans un cercle de magnifiques étudiants en lettres
classiques, aide a enterrer leurs secrets et passe le reste de sa vie a prendre cette proximité pour
du bonheur.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leurs romans de campus sombres, a lente montée en puissance et
gorgés d'allusions classiques, et qui n'ont pas besoin d'un seul personnage attachant. Aussi
quiconque s'intéresse a la maniere dont le privilege, I'esthétique et la loyauté au groupe peuvent
rendre la morale ordinaire facultative.
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