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Summary

En 60 secondes

Angus MacGregor apprend la cordonnerie auprés de son pere mourant dans un village écossais,
puis porte le métier a travers Edimbourg et Glasgow. Il ouvre sa propre boutique en 1845,
invente un point imperméable qu'il refuse de vendre, et survit a un rival aux machines. Le feu
détruit tout, sauf I'aléene de son pere ; la communauté le reléve. Il meurt en 1891, et la boutique,
son point secret et son journal se transmettent a Jamie, puis a Flora, jusqu'en 1920.

Pourquoi le lire

C'est une épopée discréte, celle d'un homme qui croyait qu'une chaussure pouvait contenir une
ame. Elle s'adresse a tous ceux qui sont las des récits d'empires et de magnats : ici, I'enjeu, c'est
une paire de bottes, un atelier incendié, une fille-apprentie. Dallas écrit le métier comme un
caractére, et au dernier chapitre vous vous soucierez d'une semelle refaite plus que la plupart
des romans ne vous font vous soucier d'une couronne. Lisez-le si vous aimez les choses lentes,
chaleureuses, faites main.

L'histoire
Le gar¢on qui avait le cuir dans le sang

Dans un petit village d'Ecosse au XIXe siécle, un jeune garcon nommé Angus MacGregor regarde
son pére, cordonnier, coudre le cuir a la lueur d'une bougie dans leur atelier exigu. Le vieil
homme lui dit : « L'ame d'un homme est dans ses mains, mon garc¢on, et les miennes sont liées
au cuir. » Cette phrase devient |'épine dorsale d'Angus. Puis vient I'hiver rigoureux, et avec lui la
consomption. Son pere meurt, laissant au garcon ses outils de cordonnier et une derniére
instruction : « Mesure deux fois, coupe une fois, et ne laisse jamais un homme riche te dire ce
que vaut ton travail. » A quatorze ans, il est apprenti chez le maftre cordonnier Fergus a
Edimbourg, dans une boutique poussiéreuse de la Royal Mile, ot Fergus le toise sans détour : «
Tu as les mains, mon garcon, mais des mains sans téte ne sont que de la viande. » Angus
apprend la partie téte. Il apprend aussi ce que Fergus ne lui enseigne jamais : une nuit, il répare
en secret une paire de bottes pour une mendiante nommée Morag, avec des chutes de cuir qui
ne lui appartenaient pas. Elle le regarde et dit : « La gentillesse cousue dans une semelle porte un
homme plus loin que 'orgueil. »

Des chardons dans les talons
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Avingt ans, Angus s'installe & Glasgow et travaille pour M. Buchanan, un cordonnier sévére dont
l'unique regle est que toutes les chaussures doivent étre identiques. Angus se rebelle en gravant
de minuscules chardons dans les talons d'une paire de bottes destinée a un riche marchand. Le
marchand, M. Campbell, s'en apercoit — et au lieu de le renvoyer, lui commande une paire de
chaussures « digne d'un homme qui marche avec des rois ». Angus répond : « Tous les hommes
foulent le méme sol, monsieur. La différence, c'est ce qu'ils laissent derriere eux. » En 1845, il
ouvre sa propre boutique dans une ruelle étroite débouchant sur la High Street de Glasgow, en
accrochant une enseigne qui dit « MacGregor & Fils » alors qu'il n'a pas de fils. Sa premiere
cliente est une jeune femme nommeée Elspeth, qui a besoin de chaussures solides pour travailler
a l'usine. Sa derniére paire s'est déchirée en un mois. Angus mesure ses pieds et lui dit : « Je vous
construirai des chaussures qui dureront plus que la filature, et quand elles s'useront, je les
raccommoderai gratuitement. »

Le verrou de Glasgow, le rival, I'incendie

Angus découvre une méthode de double couture avec du fil de lin ciré imbibé de résine de pin,
rendant les coutures presque imperméables. Il I'appelle « le verrou de Glasgow » et ne I'enseigne
gu'a une seule personne : son apprenti le plus fidele, un garcon nommé Jamie. Quand Jamie lui
demande pourquoi il ne le brevette pas, Angus répond : « Un secret partagé est un cadeau. Un
secret vendu est une chaine. » De |'autre c6té de la rue, un rival nommé M. Blackwood ouvre une
boutique vendant des chaussures bon marché fabriquées a la machine, et le nargue : « Le monde
veut de la vitesse, pas des points. » Angus : « Le monde veut ce qu'on lui dit. Moi, je lui dis la
qualité. » Les clients restent — dont un balayeur nommé Dougal, qui économise pendant un an
pour acheter une paire de bottes MacGregor et dit : « Ces bottes connaissent mon nom avant
moi. » Puis 1857. Le feu dévaste la ruelle et détruit la boutique, les outils, tout. Angus ne sauve
gu'une seule chose : I'alene d'origine de son peére, arrachée aux flammes avec les mains
gravement bralées. Elspeth — désormais son épouse — bande ces mains et lui dit : « Les mains
guériront. Le cceur qui les guide, c'est lui que j'ai épousé. »

Reconstruire, transmettre, et le fil qui tient

Angus reconstruit la boutique avec I'aide de la communauté, notamment Dougal et M. Campbell.
La nouvelle boutique possede une banquette d'angle d'ou les clients peuvent observer Angus a
I'ceuvre, et une enseigne au-dessus : « Chaque semelle raconte une histoire. » Angus sculpte une
forme en bois pour chaque client fidéle, épousant exactement son pied, et dit a Jamie : « Une
forme est une promesse. Elle dit : je me souviendrai de toi quand tu ne seras plus la. » Son fils
Callum, né en 1860, n'en veut pas — le garcon préfere les livres. Angus dit a Elspeth : « La
boutique n'a jamais été une affaire de chaussures. C'était une affaire de tenir debout. Il trouvera
son propre terrain. » Callum devient instituteur et écrit plus tard un livre sur son pére : « Mon
pére mesurait les hommes non pas a leur richesse, mais a I'usure de leurs semelles. » En 1890,
Angus vieillissant confectionne sa derniére paire de chaussures : une paire de brogues pour ses
propres funérailles. Il coud un petit chardon dans la languette. « Je marcherai dans I'autre monde
avec mon propre ouvrage aux pieds », dit-il a Elspeth. Angus meurt paisiblement dans son
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sommeil en 1891. A ses funérailles, des dizaines de personnes en deuil portent des chaussures
MacGregor, et le pasteur remarque : « Il a chausser le pauvre et I'orgueilleux avec le méme soin.
» Jamie reprend la boutique et maintient la tradition du verrou de Glasgow. Il forme une nouvelle
apprentie, une fille nommée Flora, rompant avec la coutume. Jamie dit : « Les mains n'ont pas de
sexe, seulement du savoir-faire. » Flora découvre le journal caché d'Angus dans un tiroir, rempli
de croquis de pieds et de notes sur le cuir. La derniére entrée dit : « La chaussure est un pont
entre la terre et I'ame. Construis-la bien. » En 1920, la boutique fonctionne toujours sous le nom
MacGregor & Son, dirigée par Flora. Un jeune homme apporte une paire de bottes d'Angus,
ressemelée maintes fois, et demande si elles peuvent étre sauvées. Flora dit : « Ces bottes ont
traversé le feu et les flots. Elles marcheront encore un bon moment. » Le roman se referme sur
Flora cousant une semelle neuve sur les vieilles bottes, pensant aux mots d'Angus : « Une bonne
chaussure n'épouse pas seulement le pied. Elle épouse la vie. »

Personnages

- Angus MacGregor: Un garcon de village devenu maitre cordonnier qui hérite de I'aléne de son
pére et de son credo : ne jamais laisser un homme riche fixer le prix de votre travail. Il invente le
point de Glasgow, survit a un incendie et meurt dans des chaussures de sa propre fabrication.

- Angus's father: Un cordonnier de village qui meurt de la phtisie lors d'un hiver rigoureux,
laissant a son fils ses outils et la phrase qui orientera toute sa vie.

- Master Cobbler Fergus: Le maitre d'Edimbourg installé sur la Royal Mile qui inculque & Angus la
discipline avec une seule phrase séche sur des mains sans téte.

- Morag: Une mendiante dont les bottes secretement raccommodées apprennent a Angus que la
gentillesse cousue dans une semelle survit a I'orgueil.

- Mr. Buchanan: Le sévere employeur de Glasgow qui exige des chaussures identiques — la
conformité contre laquelle Angus grave des chardons.

- Mr. Campbell: Le riche marchand qui repére les chardons, commande des chaussures dignes
de marcher avec des rois, puis aide plus tard a reconstruire la boutique incendiée.

- Elspeth: Une ouvriéere d'usine qui entre un jour comme premiére cliente d'Angus et devient son
épouse, celle qui bande ses mains brilées et entend ses derniers projets.

- Jamie: L'apprenti de confiance qui seul apprend le point de Glasgow, hérite de la boutique et
enfreint la coutume en formant une fille.

- Mr. Blackwood: Le rival d'en face qui vend des chaussures bon marché fabriquées a la machine,
la voix de la vitesse contre celle du point.

- Dougal: Un balayeur qui économise pendant un an pour acheter des bottes MacGregor, puis
aide a reconstruire la boutique d'ou elles venaient.
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- Callum: Le fils d'Angus, né en 1860, qui choisit les livres plutdt que le cuir, devient instituteur et
écrit les mémoires de son pere.

- Flora: L'apprentie de Jamie, la fille qui tient I'avenir de l'aléne entre ses mains, qui retrouve le
journal d'Angus et tient la boutique en 1920.

Thémes

L'artisanat comme acte moral: Dés le premier point cousu a la lueur d'une bougie, le livre traite la
cordonnerie comme une éthique exercée a l'aléne. Le pere d'Angus lie son ame au cuir ; Angus
refuse de breveter le fermoir de Glasgow parce que « un secret vendu est une chaine » ; il
raccommodait gratuitement les chaussures d'Elspeth et gravait un embauchoir pour chaque
client fidele afin qu'on se souvienne d'eux. Méme sa rébellion chez Buchanan est morale, pas
seulement artistique — des chaussures identiques effacent la personne, les chardons la
restituent. Le propos frappe le plus fort aux funérailles, ou le pasteur dit qu'il chausse les
pauvres et les orgueilleux avec un soin égal. Dans ce livre, la fagon dont on fait une chose est ce
que l'on est.

La qualité contre la machine: La boutique de chaussures fabriquées en machine de Blackwood
est |I'ere industrielle en miniature : rapide, bon marché, identique. La réponse d'Angus — « Le
monde veut ce qu'on lui dit de vouloir. Moi, je lui dis la qualité » — est mise a |I'épreuve par le
marché et par le feu. Le marché ne le récompense pas par la richesse ; le récit le récompense par
la fidélité, comme Dougal économisant pendant un an pour une seule paire de bottes. Le feu
détruit ensuite tous les outils sauf I'alene de son pére, et c'est la communauté, non une machine,
qui reconstruit la boutique. Le pari du livre est que les objets faits main créent des liens que les
machines ne peuvent pas créer, et que ces liens sont ce qui survit réellement au désastre.

Ce que portent les mains: Les mains sont le grand livre du récit. Le pére d'Angus dit que I'dame
d'un homme est dans ses mains ; Fergus avertit que des mains sans téte ne sont que de la viande
; le feu brlle les mains d'Angus et Elspeth insiste sur le fait que c'est le cceur qui les guide qu'elle
a épousé. La réplique de Jamie, « Les mains n'ont pas de sexe, seulement du savoir-faire », étend
I'idée a travers les générations et a travers Flora. L'aléne, les points, les embauchoirs sculptés —
tout cela est un savoir emmagasiné dans le muscle et transmis de main en main, de pére en fils,
de maitre a apprenti, d'lhomme a femme. Le livre soutient que la tradition n'est pas un musée ;
c'est une prise vivante sur un outil.

La mémoire rendue portable: Angus construit la mémoire dans les objets : un embauchoir
sculpté au pied exact d'un client est « une promesse » de se souvenir de lui quand il sera parti;
un chardon dans un talon ou une languette marque d'ou vient une chaussure ; les bottes qu'un
jeune homme apporte en 1920 ont été ressemelées tant de fois qu'elles sont une biographie. La
ligne des mémoires de Callum — son pére mesurait les hommes a I'usure de leurs semelles — le
rend explicite : dans ce monde, une chaussure est le registre d'une vie. La fin, avec Flora cousant
une semelle neuve sur les propres bottes d'Angus, fait de la mémoire un acte encore en cours.
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L'héritage au-dela du sang: L'enseigne dit « MacGregor & Fils » avant méme qu'un fils existe, et
quand Callum arrive, il choisit les livres plutdt que les établis. Angus le laisse partir — « Il
trouvera son propre terrain » — et le véritable héritier de la boutique s'avere étre Jamie, puis
Flora, aucun des deux n'étant MacGregor par le sang. L'héritage ici s'enseigne, il ne s'hérite pas :
un point transmis a un seul apprenti de confiance, un journal caché dans un tiroir, une fille
formée contre la coutume. En 1920, le nom sur I'enseigne et les mains sous celle-ci ne
correspondent plus, et le livre compte cela comme une fidélité, non comme un échec.

Symboles

- The father's awl:

- The thistle:

- The Glasgow lock:

- The carved lasts:

- The sign: 'MacGregor & Son'":
La fin expliquée

La fin est une argumentation discrete sur ce qui survit a un homme. Angus meurt dans ses
propres brogues, les pleureurs chaussés de ses souliers — sa vie littéralement chausée par son
propre travail — et ensuite le livre continue trente années de plus sans lui. Ce choix compte :
I'histoire n'est pas vraiment celle d'Angus ; c'est celle de ce qu'une vie bien faite laisse entre les
mains des autres. Flora, une fille sans lien de sang et, par coutume, sans place dans le métier, est
celle qui hérite du journal, de la serrure de Glasgow et de 'enseigne. Une lecture est
sentimentale : la bonté s'accumule, la gentillesse cousue dans une semelle porte plus loin que
I'orgueil. Une lecture plus sévére : la boutique survit a son nom — « MacGregor & Son », gardé
par ni l'un ni 'autre — et le livre demande si la tradition, c'est I'hnomme ou le métier. L'image
finale, Flora cousant une semelle neuve sur les propres bottes d'Angus tout en pensant qu'une
bonne chaussure épouse la vie, touche parce qu'elle ramasse tout le livre en un seul geste :
réparer comme se souvenir, travailler comme hériter. Les bottes ont traversé le feu et la crue ;
I'histoire aussi.

Les meilleures citations

-"L'ame d'un homme est dans ses mains, mon garcon, et les miennes sont vouées au cuir." - Le
pére d'Angus

- "Mesure deux fois, coupe une fois, et ne laisse jamais un homme riche te dire ce que vaut ton
travail." - Le pére d'Angus

- "Tous les hommes foulent le méme sol, monsieur. La différence, c'est ce qu'ils laissent derriére
eux." - Angus MacGregor
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- "La chaussure est un pont entre la terre et I'ame. Batis-la bien." - Angus MacGregor, derniere
entrée de son journal

Limites

Le livre est une fable, et il le sait : Angus est presque trop bon, ses rivaux trop plats, et I'épreuve
arrive surtout pour étre rachetée par des clients fideles et une épouse aimante. Blackwood recoit
une moquerie et aucune vie intérieure ; Buchanan recoit une régle et aucun arc. La pauvreté, le
travail en usine et le feu sont ressentis surtout a travers la maniere dont ils testent les principes
du héros, plutét qu'a travers leur coQt réel. Les lecteurs en quéte de complexité morale, ou d'un
vilain qui ait un argument, verront les coutures craquer. Le plaisir tient ici au motif et a la chaleur,
pas a la surprise.

En une phrase

Un cordonnier qui cousait son ame dans les semelles des autres survit a lui-méme chaque fois
gu'une chaussure est raccommodée, portée ou transmise.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment les récits discrets de métier, les sagas générationnelles, et les livres ou un
atelier compte autant qu'un champ de bataille. Aussi quiconque enseigne I'apprentissage,
I'histoire du travail ou la dignité des métiers — voila le roman a leur mettre entre les mains.
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