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Summary
En 60 secondes

Kate Millett ouvre sur une scène de sexe et refuse de détourner le regard. Chez Henry Miller et
Norman Mailer, des hommes séduisent des femmes dociles, puis les humilient, les battent ou les
assassinent — et elle y lit de la politique, non de l'érotisme. Elle définit le patriarcat comme « la
priorité de droit de naissance par laquelle les mâles dominent les femelles », entretenue par la
convention sociale, non par la biologie. Puis elle passe en revue Lawrence, Freud et la révolution
sexuelle, montrant comment même la libération a maintenu les femmes à leur place. Le livre est
devenu un texte fondateur de la deuxième vague du féminisme — et a rendu Mailer furieux.

Pourquoi le lire

Voici le livre qui a appris au féminisme à lire la littérature comme un document de pouvoir.
Millett montre que le sexe — la chose la plus « privée » que nous fassions — est structuré par les
mêmes hiérarchies que le gouvernement et le travail. Si vous voulez comprendre la deuxième
vague du féminisme, les textes clés du féminisme radical, ou pourquoi la révolution sexuelle des
années 1960 a déçu les femmes, voici la source. Les lecteurs de critique littéraire et quiconque
s'interroge sur la manière dont la fiction encode la domination y trouveront de l'électricité.

Les idées clés

Une scène de sexe est un document politique

Millett ouvre le livre en citant Henry Miller et Norman Mailer, puis ralentit sur leurs scènes de
sexe. Chez Miller, un personnage masculin principal séduit une femme complaisante, affamée de
sexe de façon insatiable — puis l'humilie. Chez Mailer, la séduction se termine plus mal : la
femme est battue, agressée sexuellement ou assassinée. Millett refuse de traiter tout cela
comme une simple excitation. Elle soutient que ces scènes portent des sous-entendus politiques
: en punissant les femmes de leur sexualité, les personnages masculins font respecter les règles
du patriarcat. Et elle va plus loin — elle lit Miller et Mailer comme des doublures de leurs propres
personnages masculins, des auteurs enlisés dans des mythes sexuels violents conçus pour
maintenir les hommes en classe dirigeante. L'enjeu est tout le canon littéraire : si ces scènes sont
de la politique, alors la critique doit les juger comme de la politique.

Le geste d'ouverture de Millett consiste à vous faire voir la coercition là où on vous a appris à voir
la passion. Le schéma se répète d'auteur en auteur : le désir d'une femme est accueilli, puis puni,
et la punition est présentée comme sa nature. Ce qui surprend le lecteur, c'est l'assurance de la
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lecture — Millett traite la scène de chambre comme un document civique, la preuve de qui
gouverne qui. Une fois ce cadre accepté, les scènes cessent d'être un art transgressif et se
mettent à ressembler à de l'application de la loi.

À essayer: Relisez une scène de sexe d'un roman que vous avez adoré et posez une seule
question : qui détient le pouvoir dans cette scène, et qu'arrive-t-il à la personne qui en a moins ?

Genet écrit la contre-scène

Juste après les passages de Miller et Mailer, Millett se tourne vers Jean Genet — et son ton
change. Là où les auteurs américains punissent les femmes de leur désir, Genet écrit des scènes
de sexe queer qui examinent de façon critique les mythes sexuels que tout le monde tient pour
acquis. Son œuvre ne blanchit pas ces mythes ; elle les expose. Millett dit que Genet pointe le «
délire malade du pouvoir et de la violence » qu'il faut analyser si la société veut un jour parvenir à
la libération sexuelle. Il devient sa preuve que la fiction peut faire le contraire de ce que font
Miller et Mailer : au lieu de rejouer la domination, elle peut la disséquer sur la page.

Genet importe pour l'argument de Millett parce qu'il rompt le schéma. Si tous les écrivains
étaient comme Miller et Mailer, on pourrait accuser l'époque ou le genre. Genet montre que les
mythes sont des choix — les auteurs peuvent interroger le pouvoir au lieu de le célébrer. Sa
formule pour ce qui doit être analysé, le « délire malade du pouvoir et de la violence », devient le
diagnostic du livre en miniature : la libération exige d'abord de nommer le délire.

À essayer: Trouvez un roman ou un film qui traite le désir comme une question plutôt que
comme un scénario, et observez ce qu'il fait différemment avec le pouvoir.

La politique est tout arrangement où un groupe en contrôle un autre

Millett suspend les exemples littéraires pour bâtir sa théorie, et le premier geste est une
redéfinition. « Politique », dit-elle, ne désigne pas l'étroite affaire des élections et des partis. Cela
désigne les relations structurées par le pouvoir — tout arrangement par lequel un groupe de
personnes est contrôlé par un autre. Cette définition est le pivot de tout le livre. Dès que la
politique signifie le contrôle plutôt que les campagnes électorales, la relation entre les sexes
devient une question politique, et la chambre à coucher rejoint l'urne comme lieu de domination.
Le chapitre transforme des scènes éparses de domination en un système unique et nommable.

La redéfinition accomplit un travail énorme en silence. Si la politique ne signifie que le vote, alors
le sexe paraît privé, et sa critique paraît bigote. Si la politique signifie toute structure où un
groupe en contrôle un autre, alors le foyer, le lit et le roman sont tous des arènes politiques. Le
cadre de Millett est ce qui lui permet de lire la fiction et les arrangements sociaux avec le même
instrument — et c'est pourquoi le titre du livre sonne scandaleux et est, à ses yeux, simplement
exact.

À essayer: Choisissez une relation de votre semaine — une réunion, un dîner de famille — et
demandez-vous qui contrôle qui, et comment ce contrôle est rendu naturel.
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Le patriarcat comme droit de naissance : « les mâles dominent les femelles »

Une fois la politique redéfinie, Millett nomme le système qu'elle décrit depuis le début : le
patriarcat, « le droit de priorité conféré à la naissance par lequel les mâles dominent les femelles
». La formule joue un double rôle. « Droit de naissance » saisit la manière dont cet arrangement
se présente — comme quelque chose d'hérité, de naturel, dû aux hommes dès l'origine. Mais
Millett insiste : il est maintenu par la convention sociale, non par la biologie. La priorité des mâles
n'est pas un fait de la nature ; c'est une règle qu'il faut enseigner, faire respecter et renouveler
sans cesse. Cette distinction — la convention, non la biologie — est la thèse centrale du livre sur
l'origine de la hiérarchie sexuelle et, par conséquent, sur la possibilité de la démanteler.

Tout le livre repose sur la distinction entre convention et biologie. Si la domination masculine
était biologique, la critique serait vaine et la réforme contre nature. Puisqu'il s'agit d'une
convention sociale, elle est contingente — donc contestable. Cette définition éclaire aussi la
méthode du livre : pour démontrer qu'une chose relève de la convention, il faut l'exhiber partout,
dans la fiction, dans les institutions, dans l'éducation des enfants, jusqu'à ce que son « caractère
naturel » s'effondre sous le poids des répétitions.

À essayer: Repérez cette semaine un moment où une règle de genre est présentée comme « la
nature des choses », et demandez-vous qui profite de ce qu'elle paraisse naturelle.

Regardez qui occupe chaque position de pouvoir

Millett vous demande simplement de regarder autour de vous. L'armée, la police, les fonctions
politiques, les sciences — peuplées presque exclusivement d'hommes. Même la conception de
Dieu est typiquement représentée comme masculine. De ces observations, elle tire la conclusion
structurelle : parce que les hommes occupent toutes ces positions de pouvoir, ils dominent la
relation entre les sexes, et les femmes sont subordonnées. La force de l'argument tient à son
caractère ordinaire — nul besoin de conspiration, juste un recensement de qui commande, qui
juge, qui définit le divin. La hiérarchie au sommet de la société se reproduit dans la relation la
plus intime qui soit.

L'observation est presque trop simple pour ressembler à un argument — et c'est là le propos.
Millett décrit un monde si familier qu'il devient invisible ; sa méthode consiste à rendre le schéma
visible en l'énumérant. Quand chaque institution de la force, du droit, du savoir, et même du ciel,
est masculine, la subordination des femmes cesse de ressembler à une série d'arrangements
personnels pour ressembler à un système unique aux multiples adresses.

À essayer: Choisissez une institution que vous fréquentez cette semaine — le travail, l'école,
l'église — et comptez qui y occupe les positions d'autorité.

L'amour romantique comme camouflage

Millett se tourne ensuite vers la plus sentimentale des institutions : l'amour romantique. Sa thèse
est que l'amour masque le déséquilibre de pouvoir entre les hommes et les femmes — et que ce
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masque laisse les femmes vulnérables à l'exploitation émotionnelle. Comme preuve, elle pointe
le bilan comptable : les femmes ont généralement moins de pouvoir économique que les
hommes et gagnent moins. Le récit romantique dit aux femmes que la dévotion est leur
domaine ; l'économie leur dit qu'elles ne peuvent se permettre de partir. L'amour, dans la lecture
de Millett, est l'idéologie qui fait qu'un arrangement inégalitaire ressemble à un choix — et c'est
précisément ce qui le rend si difficile à refuser.

C'est l'une des observations les plus froides du livre : la monnaie de l'amour est émise par la
partie qui détient le plus de pouvoir. Parce que les femmes ont une position économique plus
faible, les termes émotionnels d'une relation sont fixés à leur désavantage, et l'exploitation peut
revêtir le costume du romantisme. Ce qui frappe les lecteurs, c'est l'actualité de l'argument —
l'écart que décrit Millett entre le sentiment et le pouvoir de négociation demeure l'écart sur
lequel se négocient encore la plupart des relations.

À essayer: Ayez une conversation honnête sur l'argent et la prise de décision dans votre relation
la plus proche, et observez qui s'incline devant qui.

La force, ce volet dont personne ne parle

Millett nomme l'élément du patriarcat que la discussion polie évite : la force pure et simple. Nous
ne réfléchissons guère, dit-elle, aux manières dont la force est employée pour soutenir le
système — et c'est pourtant là le but de la violence sexuelle, qui est chose courante. Cette thèse
relit la violence sexuelle non comme une déviance ou une pathologie privée, mais comme un
instrument de contrainte : le mécanisme qui maintient la hiérarchie en place en en rendant les
coûts visibles à chaque femme. C'est l'une des pensées les plus brutales du livre : la violence n'est
pas un dysfonctionnement du système, elle est l'un de ses instruments.

L'intuition est structurelle : si une hiérarchie a besoin d'entretien, cherchez ce qui punit les
désertions. Millett situe cette punition dans la violence sexuelle, et sa fréquence tient lieu de
preuve. Cette lecture déplace la question de « pourquoi tel homme agit-il ainsi ? » vers « à quoi
cela sert-il au système ? » — un déplacement radical en 1970, et qui reste aujourd'hui le socle de
l'analyse des violences faites aux femmes.

À essayer: Observez comment la sécurité — où vous marchez, quand vous sortez, comment vous
verrouillez — structure votre journée, et contre quoi cette routine vous protège.

La révolution sexuelle qui n'a pas eu lieu

Millett passe ensuite au crible la décennie que l'on croyait avoir libéré les femmes. Sa critique de
la révolution sexuelle des années 1960 : elle n'a pas apporté aux femmes la véritable libération
espérée. Les comportements et les normes sexuels ont changé — on en parlait, on en faisait, on
en écrivait — mais les rôles de genre traditionnels persistaient en dessous. La révolution, dans
son récit, a changé les activités en laissant la hiérarchie intacte : les hommes ont gagné un accès
plus facile, les femmes de nouvelles attentes, et la vieille structure de qui commande à qui a
survécu à la fête. C'est un chapitre volontairement décapant, qui vise l'autosatisfaction de la
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contre-culture.

L'argument sépare deux choses que l'on confond d'ordinaire : la liberté sexuelle et la liberté des
femmes. Le point de Millett, c'est que la première peut s'étendre pendant que la seconde reste
immobile, car l'agencement du pouvoir sous-jacent n'a jamais été renégocié. Voilà pourquoi ce
chapitre pique encore — chaque génération redécouvre que l'on peut installer des mœurs
neuves sur un vieux matériel, et qu'un comportement « libéré » peut servir la même vieille
hiérarchie.

À essayer: Demandez-vous si une norme « libérée » que vous suivez a changé qui décide, ou
seulement ce qui est permis.

Qui a défini le plaisir, et pour qui

Dans le même chapitre, Millett élargit l'objectif à l'histoire. Le plaisir sexuel, soutient-elle, a été
défini et contrôlé tout au long de l'histoire par les hommes et selon leurs attentes à l'égard des
femmes. La thèse ne dit pas seulement que les hommes ont restreint le plaisir des femmes, mais
qu'ils en ont rédigé les termes mêmes — ce qui comptait comme désir, ce qui comptait comme
vertu, ce qu'une femme était censée vouloir. Contrôler la définition, c'est contrôler l'expérience.
Lu à côté de sa critique des années 1960, ce passage suggère que la révolution a changé les
règles sans changer qui les écrivait.

C'est la thèse historique la plus profonde du livre : le pouvoir opère au niveau du sens.
Quiconque définit ce qu'est le plaisir en a déjà décidé la politique, avant tout acte. L'histoire de la
définition chez Millett explique pourquoi la libération a semblé inachevée — les femmes ont
hérité d'un vocabulaire du désir écrit par les hommes, et parler une liberté nouvelle dans une
vieille langue produit exactement la contradiction qu'elle a diagnostiquée dans la révolution
sexuelle.

À essayer: Remontez à l'origine de vos propres idées sur ce qui est « sexy » ou « convenable », et
demandez qui a profité de vous les enseigner.

La féminité, produit manufacturé

Millett examine la construction sociale de la féminité elle-même, et la critique vise la façon dont
les corps des femmes ont été objectifiés et marchandisés. La féminité, dans son récit, n'est pas
une nature mais un produit — fabriqué par les attentes, revendu aux femmes, porté jusqu'à se
confondre avec un soi. Elle relie cela au dommage intérieur : l'effet des attentes sociales sur la
perception de soi et les relations des femmes. Une femme apprend à se voir comme un objet,
puis organise ses amours autour de ce regard. L'enjeu du chapitre est intime — il s'agit de savoir
comment le système entre en une personne et se fait appeler sa personnalité.

L'argument anticipe une idée aujourd'hui familière : le genre se fabrique, il ne se trouve pas.
Mais la version de Millett est plus tranchée sur le commerce — l'objectification n'est pas
seulement un regard, c'est un marché, dont les corps des femmes sont la marchandise. La
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surprise est le coût relationnel qu'elle identifie : une fois que l'on a appris à être un objet, même
les relations les plus proches se règlent dans cette monnaie, et la perception de soi devient un
lieu de politique.

À essayer: Listez trois traits « féminins » pour lesquels on vous a félicitée enfant, et demandez
lesquels ont servi quelqu'un d'autre que vous.

Des rôles de genre installés dès l'enfance

Millett remonte la machinerie jusqu'à son point de départ : la socialisation des enfants. Du fait de
la manière dont les enfants sont élevés, les rôles de genre sont inculqués dès le plus jeune âge,
façonnant leur compréhension du genre et de la sexualité bien avant qu'ils puissent évaluer quoi
que ce soit. La nursery est l'endroit où se transmet la priorité de droit de naissance — garçons et
filles apprennent leurs rôles par les compliments, les corrections, les jouets et le ton, et au
moment où ils peuvent y réfléchir, ces rôles leur semblent être eux-mêmes. C'est ainsi qu'une
convention sociale parvient à passer pour de la biologie : elle est installée avant l'arrivée des
outils nécessaires pour la remettre en question.

C'est le mécanisme qui sous-tend la thèse centrale du livre. Si le patriarcat est une convention et
non une donnée biologique, quelque chose doit convertir la convention en conviction — et
Millett situe ce convertisseur dans la socialisation de l'enfance. Cette intuition explique la
durabilité du système : chaque génération apprend la hiérarchie comme si elle l'avait
découverte, et c'est pourquoi le sentiment du « naturel » survit à toutes les révolutions qui ne
touchent pas la nursery.

À essayer: Observez comment les adultes réagissent à un garçon qui pleure face à une fille qui
s'affirme, et notez quels comportements sont corrigés.

Lire Freud contre Freud

Millett s'attaque au théoricien du sexe le plus influent du siècle : Sigmund Freud. Elle analyse les
idées freudiennes et en propose de nouvelles interprétations pour expliquer la construction
sociale du genre. La manœuvre est à double tranchant — elle prend Freud au sérieux, comme
l'autorité dont tout le monde parle le langage, puis le réinterprète, transformant les descriptions
de la manière dont les femmes sont façonnées en preuves de la manière dont elles sont
fabriquées. Là où le récit de Freud peut être lu comme de la nature, Millett y lit le compte rendu
d'une construction sociale. L'enjeu est de taille : si la théorie fondatrice de la féminité est une
description d'un conditionnement et non d'un destin, la défense par la « biologie » perd son
témoin principal.

La réinterprétation de Millett est l'acte de lecture le plus lourd de conséquences du livre, car
Freud a fourni le langage au son scientifique de la nature féminine. En le relisant comme un
théoricien de la construction sociale plutôt que comme son rapporteur, elle convertit l'argument
le plus fort en faveur du caractère naturel du patriarcat en un argument contre lui. La méthode
importe autant que la conclusion : aucune autorité n'est au-dessus d'une réinterprétation à la
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lumière de qui bénéficie de son autorité.

À essayer: Prenez une affirmation « au son scientifique » sur le genre que vous avez absorbée et
demandez-vous si elle décrit la nature ou un dressage.

La hiérarchie tendre de Lawrence

Dans la seconde partie du livre, Millett s'installe dans une longue réflexion littéraire, et « L'Amant
de Lady Chatterley » de D.H. Lawrence est sur la table. Le roman était célèbre comme un
scandale d'explicité — pourtant Millett lit au-delà du choc pour atteindre la structure. Elle
examine comment le roman reflète les constructions patriarcales et renforce la domination
masculine à travers sa représentation des relations sexuelles. L'aventure amoureuse qui
ressemble à une libération est, selon sa lecture, un arrangement dans lequel les termes restent
masculins. Lawrence devient le cas qui prouve sa méthode : même le livre le plus « transgressif »
peut être un manuel de la priorité de droit de naissance dès lors qu'on le lit comme de la
politique.

Lawrence est le test parfait de la thèse de Millett, car sa réputation était celle d'un libérateur du
langage sexuel. Si même lui renforce la domination masculine dans la représentation de sa
relation centrale, alors l'explicité n'est aucune garantie d'égalité — le contenu du désir importe
plus que sa permission. Cette lecture montre pourquoi le livre avait besoin de chapitres entiers
et pas seulement des scènes de choc de l'ouverture : la hiérarchie se cache le plus
confortablement dans les œuvres célébrées pour avoir enfreint les règles.

À essayer: Relisez un roman célébré pour sa franchise sur le sexe et demandez-vous si sa
franchise a changé qui détient le pouvoir dans l'histoire.

Les meilleures citations

- "le droit d'aînesse par lequel les mâles dominent les femelles" - Kate Millett

- "délire morbide de pouvoir et de violence" - Kate Millett

Limites

La méthode de Millett — lire les romans comme des documents politiques — peut aplatir ce
qu'elle examine ; réduire des œuvres complexes à leur contenu politique est une critique que le
livre a essuyée de la part de critiques comme Camille Paglia. Ses lectures de Miller, Mailer et
Lawrence sont sélectives et polémiques, construites pour prouver une thèse plutôt que pour
peser l'ambivalence. Son engagement avec Freud a été contesté par des penseurs
psychanalytiques, notamment Juliet Mitchell, qui soutient que les féministes l'ont mal lu. Et le
statut du livre, comme ceux de Friedan et de Greer, a décliné avec le temps. Ses généralisations
sur « les hommes » et « les femmes » s'accordent aussi mal avec les réflexions ultérieures sur la
race, la classe et la sexualité.

En une phrase
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La politique sexuelle est de la vraie politique : le dispositif par lequel un groupe de personnes en
contrôle un autre court depuis l'armée et le concept de Dieu jusqu'à la chambre à coucher et le
roman.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent le document fondateur de la critique littéraire féministe radicale et
l'arrière-plan intellectuel de la deuxième vague du féminisme. Aussi quiconque soupçonne que
les livres et films célébrés comme « libérateurs » méritent un examen plus rigoureux de qui y
détient le pouvoir.


