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Summary
En 60 secondes

En 1912, Turner Buckminster, treize ans, s'installe à Phippsburg, dans le Maine, où son père
devient le nouveau pasteur congrégationaliste et où Turner ne peut rien faire de juste. Sur le
rivage, il rencontre Lizzie Bright Griffin, une fille noire de l'île Malaga, qui lui apprend à creuser
les palourdes et le défie de se tenir debout. Les notables de la ville veulent chasser les habitants
de Malaga pour exploiter le terrain, et le propre père de Turner subit des pressions pour s'y plier.
Turner défie tout le monde — cachant un vieil homme dans la maison d'une femme décédée,
regardant les bateaux emporter son amie vers un asile — et perd presque tout avant que son
père ne retrouve sa conscience, trop tard.

Pourquoi le lire

Voici un roman historique qui a des dents : Schmidt greffe la véritable expulsion de l'île Malaga
en 1912 dans une histoire de garçon qui apprend que la bonté signifie parfois défier son propre
père, son église et sa ville. C'est pour les lecteurs qui veulent des récits d'apprentissage honnêtes
sur le prix à payer — capables d'accepter une fin qui ne répare rien. Newbery Honor, Printz
Honor, et il mérite les deux. Si vous avez aimé le poids moral des livres qui refusent le confort
facile, celui-ci est pour vous.

L'histoire

Le mauvais garçon au bon banc

Turner Buckminster débarque à Phippsburg, dans le Maine, en 1912, âgé de treize ans et déjà
une déception. Son père est venu prendre la tête de la First Congregational Church, ce qui
signifie que toute la ville observe la famille, et Turner le ressent immédiatement — il se fait
gronder pour s'être balancé sur le portail. Puis les garçons du coin l'invitent à jouer au baseball,
et il n'arrive pas à frapper la balle. Ils le chassent du terrain dans un éclat de rires, et le fils du
pasteur devient la farce de la ville avant même d'avoir appris le nom de qui que ce soit. Mais
là-bas, sur le rivage, quelqu'un l'observe. Lizzie Bright Griffin, une fille noire de l'île Malaga, est en
train de creuser des palourdes, et elle le jauge sans cérémonie : « C'est bien le fiston du pasteur,
pas vrai ? » Elle rit de sa maladresse au baseball, et quelque chose en Turner se détend. Elle lui
apprend à lire le sable pour repérer les trous à palourdes, et les deux enfants tombent dans une
complicité facile que Phippsburg ne lui avait offerte nulle part ailleurs. Il y a un problème, bien
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sûr. Le révérend Buckminster interdit à Turner d'aller sur l'île Malaga — les habitants de la ville
observent, et la famille du nouveau pasteur ne peut pas se permettre un scandale. Turner
désobéit. Il continue de retrouver Lizzie en secret, continue d'apprendre à connaître les battures
et les marées, et pour la première fois depuis Boston, il a un ami. Le prix se construit déjà :
chaque visite secrète est une dette que la ville finira par lui réclamer.

L'île et la machine

Lizzie emmène Turner jusqu'à l'île Malaga, où il rencontre son grand-père, Preacher Griffin — un
ancien prédicateur et pêcheur qui dirige la petite communauté de familles noires et métisses
vivant dans de simples maisons le long du rivage. Turner voit ce que Phippsburg préfère ne pas
voir : un monde soudé qui existe depuis des générations. Pendant ce temps, Turner trouve un
refuge étrange, bien à lui. Assis seul dans l'église vide, il joue de l'orgue pour la première fois, et
lorsque Mme Cobb, l'organiste de l'église, le surprend, elle ne le gronde pas — elle lui donne des
leçons. Deux amitiés, donc, toutes deux à contre-courant de la ville. Et le courant tourne. Mr.
Stonecrop et le diacre Hurd mènent la campagne de Phippsburg pour chasser entièrement les
habitants de l'île Malaga, afin que le terrain puisse être aménagé pour le tourisme ; le plan
consiste à envoyer les insulaires à la Maine School for the Feeble-Minded, à New Gloucester. La
pression atteint le père de Turner. Les diacres font peser leur poids sur le révérend Buckminster
pour qu'il soutienne l'expulsion, et il est déchiré entre son devoir envers sa congrégation et sa
conscience. Turner entend son père y réfléchir, et le sol se dérobe sous ses pieds : l'homme qui
l'a grondé pour s'être balancé sur un portail pourrait aider à effacer le monde entier de Lizzie.
L'amitié s'approfondit tandis qu'ils explorent la côte — Lizzie lui faisant découvrir la communauté
de l'île, ses habitants, sa vie — et chaque visite porte désormais le poids d'un compte à rebours.

Une maison, un coup, une tombe

Le règlement de comptes arrive par morceaux. Le père de Turner apprend qu'il s'est rendu sur
l'île Malaga, et le révérend Buckminster frappe son fils au visage. La mère de Turner soigne
l'hématome, mais elle ne défie pas ouvertement son mari — le silence de la famille est une
sentence en soi. Puis Mme Cobb meurt subitement, et Turner est anéanti ; l'une de ses rares
alliées à Phippsburg a disparu. Son avocat arrive avec une surprise : Mme Cobb a légué sa
maison à Turner. Turner décide immédiatement quoi en faire — il installe Preacher Griffin dans
la maison pour mettre le vieil homme à l'abri des projets de la ville. Les diacres sont furieux. La
maison d'une femme défunte abritant un insulaire, et arrangée par le propre fils du pasteur ? La
fureur de la ville trouve encore plus de carburant lorsque Preacher Griffin meurt dans la maison
de Mme Cobb. Turner et Lizzie ont le cœur brisé, et Phippsburg utilise cette mort pour
condamner davantage Turner — le garçon qui a débarqué les ennuis avec lui. Chaque geste que
Turner fait pour protéger la famille de Lizzie lui coûte de sa considération, et la ville tient le
compte. La machine d'expulsion broine sans se soucier de rien : un mandat, un bateau, une liste
de noms. Ce qui avait commencé comme un garçon qui s'esquivait pour creuser des palourdes
est devenu une lutte publique sur qui a sa place à Phippsburg — et Turner est en train de perdre.
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What the Tide Takes

The sheriff and town officials arrive at Malaga Island with a warrant. They tear down and burn
the residents' homes, load the people onto a boat for the mainland, and Turner watches,
helpless. Lizzie and the other islanders are taken to the insane asylum in New Gloucester, Maine,
despite his protests—he watches as she is led away. Then his father breaks. During a church
service, Reverend Buckminster speaks out against the town's actions, declaring, 'I have sinned
against God and against you,' and resigns his pulpit. Father and son leave Phippsburg together,
their strained relationship beginning to mend as they share their loss. Turner tries to reach Lizzie
at the asylum and is turned away; he learns the conditions are harsh, the Malaga residents
treated as inmates. Lizzie dies there. The news reaches Turner in Phippsburg, and grief and guilt
swallow him. He returns to the shore where they first met and digs a clam hole alone,
remembering her lessons, her laugh, her voice. Years later, older, he still carries her memory and
the injustice done to her community with him as he moves forward. The town got its empty
island. Turner got the truth, and the truth is heavier.

Personnages

- Turner Buckminster: Fils de treize ans d'un pasteur, originaire de Boston, incapable de frapper
une balle de baseball et de cesser d'aller sur l'île de Malaga. Il hérite d'une maison, défie une ville
et perd sa meilleure amie à l'asile — puis porte sa mémoire le reste de sa vie.

- Lizzie Bright Griffin: Une fille noire de l'île de Malaga qui creuse des palourdes, dit ce qu'elle
pense et revendique Turner comme ami avant même qu'il sache comment l'être. Elle lui
enseigne les vasières et la vérité sur sa communauté, et l'État du Maine lui prend la vie pour cela.

- Reverend Buckminster: Le père de Turner, nouveau pasteur de la First Congregational Church,
déchiré entre les exigences des diacres et sa propre conscience. Il frappe son fils, puis se tient
dans sa propre chaire pour confesser : « J'ai péché contre Dieu et contre vous », et démissionne.

- Preacher Griffin: Le grand-père de Lizzie, ancien prédicateur et pêcheur qui dirige la petite
communauté de familles noires et métisses de Malaga. Turner le cache dans la maison de Mme
Cobb ; il y meurt, et la ville utilise sa mort contre Turner.

- Mrs. Cobb: L'organiste de l'église qui surprend Turner en train de jouer et lui donne des leçons
au lieu de le gronder — l'une de ses rares alliées. Sa mort soudaine le retire, et son testament
lègue à Turner sa maison, qu'il dépense pour la famille de Lizzie.

- Deacon Hurd and Mr. Stonecrop: Les dirigeants de la ville qui poussent le plan de Phippsburg
de déblayer l'île de Malaga pour le tourisme et d'expédier ses résidents à la Maine School for the
Feeble-Minded. Ils font pression sur le père de Turner et ne vacillent jamais.

Thèmes

Appartenance et exil: Turner débarque à Phippsburg et y est deux fois étranger — moqué sur le
terrain de baseball, réprimandé pour s'être balancé à une barrière, observé parce que son père
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occupe la chaire. La famille de Lizzie vit sur Malaga depuis des générations, et la ville continue de
la traiter comme une population déplaçable. Le livre n'a de cesse de demander qui a le droit
d'appartenir à un lieu : le fils d'un pasteur gagne son appartenance par la fonction de son père,
tandis que des familles qui ont bâti une communauté pendant des générations peuvent en être
chassées par le feu pour faire place au tourisme. Quand le bateau du shérif emporte les
insulaires, Phippsburg choisit la propriété contre les personnes. Ce que dit Schmidt, c'est que
l'appartenance n'est pas accordée par les villes — elle se conquiert par l'amitié, et l'amitié peut
survivre même quand la ville l'emporte.

La conscience contre la communauté: Le révérend Buckminster passe l'essentiel du livre tiraillé
entre deux exigences : les diacres qui tiennent son poste, et la voix intérieure qui sait que
chasser les insulaires est un mal. Turner se trouve devant la même fourche à treize ans et choisit
plus vite que son père. Le père frappe son fils pour avoir visité Malaga ; plus tard, il se tient dans
sa propre église, confesse : « J'ai péché contre Dieu et contre vous », et démissionne. Le livre
montre que la conscience a un prix et que la pression communautaire est bien réelle — mais que
le silence est aussi un choix, et qu'il coûte plus cher. Turner paie tôt et perd son amie ; son père
paie tard et perd sa chaire. Aucun des deux n'est épargné.

L'innocence face à la cruauté institutionnelle: Le monde de Turner est petit et personnel : une
barrière, un terrain de baseball, une vasière à palourdes. La machine qui détruit le monde de
Lizzie est impersonnelle et officielle — un mandat, un projet immobilier, la Maine School for the
Feeble-Minded de New Gloucester. La force du roman vient de ce qu'elle place la première amitié
d'un garçon directement sur la trajectoire du mal bureaucratique. Turner regarde les maisons
démolies et brûlées, regarde Lizzie emmenée de force, et se voit lui-même refuser l'entrée quand
il tente de visiter l'asile, où les résidents sont traités comme des détenus. Le livre refuse
d'adoucir quoi que ce soit : les institutions peuvent commettre en plein jour ce qu'aucun individu
n'oserait avouer vouloir.

Pères, fils et réparation tardive: Les Buckminster communiquent par la discipline : réprimandes
pour la barrière, gifle en travers du visage quand les visites de Turner sont découvertes. La mère
de Turner soigne l'ecchymose mais ne défie jamais son mari, si bien que le garçon reste seul. Le
retournement n'arrive qu'après que tout est perdu — la confession et la démission du révérend
Buckminster, et le départ des deux hors de Phippsburg ensemble, leur relation commençant à se
recoudre à mesure qu'ils partagent leur deuil. Schmidt suggère que certains pères ne peuvent
redevenir humains qu'après avoir échoué publiquement. La réparation est réelle mais partielle ;
le livre ne prétend pas qu'un coup de poing puisse être défait, seulement qu'un chagrin partagé
peut bâtir ce que l'autorité n'a pas su.

La mémoire comme résistance: La ville efface Malaga physiquement — maisons démolies et
brûlées, habitants expédiés ailleurs — si bien que le dernier champ de bataille est la mémoire.
Turner creuse seul un trou à palourdes sur le rivage où il a rencontré Lizzie, en se remémorant
ses leçons, et, devenu vieil homme, il porte encore sa mémoire et l'injustice faite à sa
communauté. Le roman lui-même, fondé sur la véritable expulsion de la communauté de l'île de
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Malaga par l'État du Maine en 1912, est un acte de mémoire contre le silence officiel. Ce que dit
Schmidt : ce que le pouvoir efface, les récits peuvent le restituer. Le deuil de Turner devient
témoignage, et le lecteur devient le témoin que la ville a refusé d'être.

Symboles

- Les vasières à palourdes: Les vasières sont l'endroit où Turner gagne une appartenance hors de
l'ombre de son père — Lizzie lui apprend à lire le sable pour y repérer les trous à palourdes, et
cette compétence est son cadeau et leur langue commune. Quand il creuse seul un trou à
palourdes après sa mort, la marée qui remplit le trou reflète tout ce que l'histoire prend et rend :
l'amitié reste entre ses mains même après que l'île a été vidée.

- La maison de Mme Cobb: Le legs d'une alliée morte devient l'unique pouvoir de Turner dans
une ville qui n'en a aucun pour lui. Il la remplit du Prédicateur Griffin, transformant la
respectabilité en refuge, et l'indignation des diacres montre à quel point leur charité est mince.
La maison abrite la mort d'un vieil homme aussi bien que sa sécurité — la miséricorde à
Phippsburg porte toujours un coût.

- L'orgue: Turner jouant de l'orgue seul dans l'église vide est son premier acte de soi non assigné
— faire quelque chose que personne ne lui a demandé. Les leçons de Mme Cobb transforment la
punition en amitié. L'instrument représente la voix qu'il apprend encore à utiliser, celle qui
résonne enfin dans la confession de son père depuis la chaire.

- L'île de Malaga: L'île est le foyer, la communauté et l'histoire face à une ville qui ne voit que de
l'immobilier. Son incendie est la blessure centrale de l'histoire, et son effacement est ce que la
mémoire de Turner — et le roman de Schmidt — refuse de permettre. Ce que la ville déblaye, le
livre le garde debout.

La fin expliquée

La fin refuse la consolation qu'offrent la plupart des récits. Lizzie meurt à l'asile ; l'île reste vide ;
la ville remporte son aménagement. Ce que Turner reçoit est plus dur et plus étrange : un père
qui nomme enfin le péché depuis sa propre chaire, un départ partagé, et toute une vie à porter la
mémoire d'une fille. Lu d'une manière, c'est une histoire de témoignage — Turner ne peut pas
sauver Lizzie, mais il peut refuser que sa disparition soit propre, et l'ancrage du roman dans la
véritable expulsion de Malaga en 1912 fait de son deuil celui d'une communauté. Lu d'une autre,
c'est une histoire des limites du pouvoir d'un enfant : aucune défiance ne renverse ce que les
institutions décident, et le livre est honnête : se dresser n'est pas gagner. L'image finale —
Turner creusant seul un trou à palourdes sur le rivage où ils se sont rencontrés — touche parce
qu'elle est petite. Pas un monument, pas un discours : un trou dans le sable, le geste qu'une fille
morte lui a appris, répété. Le deuil devient pratique. L'injustice n'est pas rachetée ; elle est
remémorée, et se souvenir est la seule victoire que le livre promette.

Les meilleures citations
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- "C'est le fils du pasteur, pas vrai ?" - Lizzie Bright Griffin

- "J'ai péché contre Dieu et contre vous." - Révérend Buckminster

Limites

Les méchants adultes — Stonecrop, le diacre Hurd — restent proches du type : des hommes
avides dans une ville avide, et la mécanique de l'expulsion peut sembler plus affirmée que
dramatisée ; la cruauté institutionnelle se déroule largement à distance du point de vue de
Turner. Lizzie, malgré sa vivacité, est en partie un catalyseur de l'éducation morale de Turner, et
sa mort survient hors champ, rapportée plutôt que vécue. Certains lecteurs trouveront aussi que
les pertes de Turner s'accumulent avec une fatalité presque schématique. L'honnêteté du livre
sur sa propre base historique y répond en partie, mais la clarté morale du roman se paie d'une
certaine complexité morale côté ville.

En une phrase

La première amitié d'un garçon se heurte au projet de sa ville d'effacer une île — et la perte de
tout lui apprend ce que coûte réellement le fait de se dresser.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent un roman historique disant la vérité sur l'injustice américaine sans
adoucir la fin — notamment les amateurs des autres livres de Schmidt ou d'ouvrages qui marient
un apprentissage personnel à l'histoire réelle. Aussi idéal pour la classe, pour aborder les droits
civiques, les internements de l'ère eugéniste et la véritable expulsion de l'île Malaga en 1912.


