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Summary
En 60 secondes

Le 15 novembre 1959, la famille Clutter — Herb, Bonnie, Nancy et Kenyon — est retrouvée
ligotée et abattue dans sa ferme près de Holcomb, au Kansas. Deux anciens détenus, Dick
Hickock et Perry Smith, ont parcouru 400 miles pour un bruit de couloir évoquant 10 000 dollars
dans un coffre qui n'a jamais existé ; ils repartent avec moins de 50 dollars, une radio et des
jumelles. L'agent du KBI Alvin Dewey les traque presque sans indices, jusqu'à ce qu'un indicateur
de prison fasse sauter l'affaire. Arrêtés à Las Vegas, jugés à Garden City, les deux hommes
passent aux aveux, se rejettent la responsabilité et sont condamnés à la pendaison. Après près
de cinq ans de recours dans le couloir de la mort, ils sont exécutés en avril 1965 — et Capote
transforme toute l'affaire en un livre qui a changé ce que le non-fiction pouvait faire.

Pourquoi le lire

C'est le livre qui a prouvé qu'un reportage pouvait se lire comme un roman — alternant entre les
tueurs, les victimes et une ville secouée, avec la psychologie des deux meurtriers mise à nu.
Lisez-le si vous voulez le plan de fabrication derrière chaque récit de true crime depuis, ou si vous
voulez voir un écrivain s'approcher si près de deux tueurs que la frontière entre empathie et
complicité se met à brouiller. Il récompense les lecteurs patients qui aiment l'angoisse construite
lentement, détail après détail.

Les idées clés

Le dernier jour ordinaire à Holcomb

Holcomb, au Kansas, se dresse sur les hautes plaines à blé, « une région isolée que les autres
Kansans appellent "out there" ». Le matin du 14 novembre 1959, Herb Clutter — 48 ans, fermier
blérier autodidacte, méthodiste dévot — achète une police d'assurance-vie de 40 000 $ auprès de
son ami Bob Johnson, agent d'assurance, au café local. Sa fille Nancy, 16 ans, la chérie de la ville,
passe sa dernière journée à apprendre à sa voisine Jolene Katz à faire une tarte aux cerises dans
la maison des Clutter, tout en se préparant à un événement 4-H et à une fonction d'église. Ce
soir-là, son petit ami Bobby Rupp rend visite aux Clutter ; ils regardent la télévision et il repart
vers 23 heures, devenant la dernière personne hors de la famille à voir les Clutter vivants.

Capote construit l'horreur en refusant de la montrer. Il vous offre une journée si saine qu'elle fait
mal — pâte à tarte, papiers d'assurance, un petit ami qui dit bonne nuit — et vous laisse porter le
savoir que la famille n'a pas. La technique est le propos : quand vous savez déjà comment tout
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finit, chaque petite gentillesse devient insoutenable. Le suspense ne porte pas sur ce qui arrive ;
il porte sur le fait de regarder une bonté ordinaire avec un compte à rebours qui tourne.

À essayer: Relisez une scène dont vous connaissez la fin — historique, personnelle, n'importe
laquelle — et remarquez comment la prescience change les détails qui blessent.

Une rumeur à 10 000 $ — et quatre vies

Dick Hickock, un libéré conditionnel de 28 ans, a rencontré Perry Smith à la prison d'État du
Kansas à Lansing. Un ancien codéten, Floyd Wells, qui avait travaillé pour Herb Clutter, a raconté
à Dick l'existence d'un prétendu coffre contenant 10 000 $ en espèces à la ferme des Clutter. Dick
planifie le cambriolage et jure de « ne laisser aucun témoin ». Les deux hommes traversent
environ 400 miles du Kansas dans une berline Chevrolet noire de 1949, arrivant à la ferme des
Clutter après minuit dans la nuit du 15 novembre 1959. Perry, petit, avec une jambe infirme à la
suite d'un accident de moto, porte une guitare, des cartes et un coffre d'écrits personnels, plus
un couteau de chasse dans un fourreau de cuir fait main et un fusil de chasse calibre 12 dans la
voiture. Ils coupent les lignes téléphoniques et entrent dans la maison des Clutter par une porte
non verrouillée. Ils réveillent Herb Clutter et exigent le coffre ; Herb leur dit qu'il n'y a pas de
coffre. Ils attachent Herb, Bonnie, Nancy et Kenyon avec de la corde et du ruban adhésif. Perry
égorge Herb avec un couteau de chasse, puis lui tire dans la tête avec un fusil de chasse ; Dick
tire sur Kenyon, puis Nancy, puis Bonnie, chacun d'un seul coup de fusil dans la tête. Les tueurs
ramassent moins de 50 $ en espèces, une paire de jumelles et une radio à transistors, fuyant
vers 3 heures du matin le 15 novembre 1959.

Tout le massacre repose sur une rumeur née dans une cellule de prison — un coffre qui n'a
jamais existé, décrit par un homme qui n'avait pas travaillé à la ferme depuis des années. C'est
l'aperçu le plus froid du livre : le mal catastrophique peut être déclenché par des bavardages
entre détenus, et le « plan » se dissout dès qu'il touche la réalité. Ce qui reste n'est pas le profit
mais l'élan — deux hommes déterminés à ne laisser aucun témoin pour un butin de moins de
cinquante dollars.

À essayer: Avant d'agir sur une affirmation de seconde main, demandez qui l'a vérifiée — et ce
qu'elle vous coûte si elle est fausse.

Dimanche matin, une église fermée et une porte ouverte

Les corps sont découverts plus tard ce matin-là, dimanche 15 novembre 1959, par l'amie de
Nancy, Susan Kidwell, et une autre fille, après que Nancy n'est pas apparue à l'église. Herb
Clutter est trouvé au sous-sol, attaché à un cadre de matelas, tiré dans la tête avec un fusil de
chasse, la gorge également tranchée. Nancy est dans sa chambre, attachée à son lit ; Kenyon
dans la buanderie ; Bonnie dans sa propre chambre — chacun attaché et abattu. Les seuls objets
manquants sont une radio portable et moins de cinquante dollars du portefeuille d'Herb Clutter,
dissipant la théorie initiale d'un motif de cambriolage. Les meurtres des Clutter laissent Holcomb
dans un état de choc et de peur ; les habitants commencent à verrouiller leurs portes pour la
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première fois.

La scène de la découverte fait double emploi : c'est la perte d'innocence de la ville et la première
impasse de l'enquête. Le butin dérisoire est la partie la plus cruelle de l'énigme — quatre vies
pour de la monnaie signifie que le motif ne peut pas être l'argent, donc rien dans le crime ne
s'explique lui-même. Remarquez comment Capote mesure le traumatisme d'une communauté
par un seul changement de comportement : les serrures, actionnées pour la première fois.

À essayer: Choisissez un fait divers cette semaine et dressez la liste de ce que les détails
manquants — plutôt que les faits connus — vous disent réellement.

The detective who couldn't let go

Alvin Dewey, a Kansas Bureau of Investigation agent and friend of Herb Clutter, leads the murder
investigation, working long hours and becoming obsessed with the case. The investigation finds
almost no clues—no fingerprints of value, no murder weapon, only a bloody footprint with a
distinctive diamond-pattern sole and tire tracks—leaving the case a puzzle with no clear motive.

Capote turns the absence of evidence into the story's engine. A friend of the victim, chasing a
footprint pattern and tire ruts through a farming county, is as lonely a protagonist as fiction
offers. The obsession matters because it explains what comes later: when the tip finally arrives,
Dewey's readiness is what turns a prison rumor into an arrest. Cases don't get solved by clues;
they get solved by people who refuse to shelve them.

À essayer: When you're stuck on a problem, write down exactly what you know versus what
you're assuming—the gap is usually where the answer hides.

Sunken treasure and cheap hotel rooms

Dick and Perry flee to Mexico, driving through Texas and crossing the border, staying in cheap
hotels in Mexico City and Acapulco. Perry dreams of finding sunken treasure and attempts to
dive for it in Acapulco but fails, while Dick chases women. They eventually run out of money and
return to the United States.

The flight reads like a broken postcard from a vacation neither man can afford. Perry diving for
treasure that isn't there mirrors the whole enterprise—the $10,000 safe was as imaginary as the
sunken gold. Capote lets the fantasy life of his killers explain them better than any alibi: both
men act on dreams, and both dreams come up empty. The return north isn't a decision so much
as an empty wallet.

À essayer: Notice one fantasy you keep postponing, then ask what a single concrete step toward
it—or away from it—would cost this month.

Two childhoods, two different cracks

Perry Smith's background: his parents' marriage was violent; his mother was an alcoholic; he was
raised in orphanages and detention schools, marked by abuse and poverty. He is half-Irish,



https://booksummaryai.com/country/fr/in-cold-blood-resume Page 4

half-Cherokee, with a crippled leg from a motorcycle accident and dreams of finding sunken
treasure. His legs were permanently damaged in a motorcycle accident, leaving him in chronic
pain. Dick Hickock's background: a seemingly normal upbringing in Olathe, Kansas, with loving
parents; he was a good athlete in high school but turned to delinquency, with a history of
burglaries and bad checks. He is a 28-year-old mechanic, married with three sons.

Capote refuses the comfortable explanation that trauma makes killers. Perry's wrecked
childhood fits the profile; Dick's doesn't, and that's what keeps you up at night. One man's
damage is visible in his shuffling gait, the other's hidden under a letterman's normalcy. The
pairing is the book's quiet argument about evil: it doesn't have one origin story, and the killer
with the loving parents may be the harder one to understand.

À essayer: Next time you hear a crime explained by a single cause, list two counterexamples you
actually know.

The informer who read the news

Floyd Wells, a former cellmate of Dick Hickock imprisoned in Lansing, hears a radio news report
about the Clutter murders and connects them to Dick's plan. He contacts the warden, revealing
Dick's plan to rob the Clutters, breaking the case open. Alvin Dewey receives the tip from Wells
and issues an all-points bulletin for Dick Hickock and Perry Smith. They are arrested in Las Vegas,
Nevada, on December 30, 1959, initially for parole violation and car theft, not yet for murder.

The case breaks in the most ironic way possible: the man who unknowingly supplied the fatal
rumor also supplies the fatal tip, prompted by a radio bulletin. Capote loves this
symmetry—crime and solution circling back to the same prison conversation. And note the
procedural reality: the arrest comes on technical charges first, because the state builds murder
cases on evidence, not suspicion, even when everyone knows.

À essayer: When you hear a story that connects two things nobody else has linked, act on
it—write it down, tell the right person.

Chacun désigne l'autre

Durant l'interrogatoire, Dick avoue le premier—après qu'on lui a dit que Perry a déjà
avoué—exposant le plan du cambriolage mais affirmant que Perry a tué les quatre Clutter. Perry
avoue aussi, et chacun accuse d'abord l'autre pour les tirs réels. La déclaration de Perry est
longue et détaillée ; il admet avoir tué Herb Clutter : « Je ne voulais pas faire de mal à cet homme.
Je le trouvais très gentil. Doux dans sa parole. Je le pensais jusqu'au moment où je lui ai coupé la
gorge. » Perry décrit le moment où il tue Herb Clutter : il s'agenouille près de M. Clutter, lui
attache les mains et les pieds, lui demande s'il est à l'aise—Herb répond qu'il va bien—puis tire le
sommier du matelas par-dessus lui.

La politesse est l'horreur. Perry demandant à sa victime si elle est à l'aise, un instant avant de la
tuer, comprime tout le problème moral du livre en un seul geste—la courtoisie et le meurtre
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dans la même paire de mains. Et l'accusation mutuelle montre comment la culpabilité se répartit
quand deux personnes font ensemble quelque chose d'impardonnable : chacun se souvient de la
main de l'autre sur la gâchette. L'aveu, ici, est moins un acte d'honnêteté qu'une négociation.

À essayer: Dans votre prochain désaccord, remarquez à quelle vitesse votre récit déplace la
responsabilité—et confrontez votre mémoire à un témoignage écrit.

Quarante-cinq minutes pour décider de la vie de deux hommes

Dick et Perry sont extradés vers le Kansas et détenus dans la prison du comté de Finney à Garden
City, accusés de quatre meurtres au premier degré. Leur codétenu est Lowell Lee Andrews, un
étudiant timide et en surpoids qui a assassiné sa famille. Le procès commence le 22 mars 1960,
dans le palais de justice du comté de Finney à Garden City, au Kansas. Hickock et Smith sont
accusés de quatre meurtres au premier degré. La défense plaide la clémence en raison de
troubles mentaux, présentant un témoignage psychiatrique sur les enfances difficiles des
accusés ; un psychiatre décrit Smith comme ayant « une personnalité schizoïde à traits
paranoïaques ». L'accusation, menée par Duane West, réclame la peine de mort, soutenant que
les meurtres étaient prémédités et que les deux hommes étaient légalement sains d'esprit. Le
jury délibère moins d'une heure (environ 40 à 45 minutes) avant de déclarer Hickock et Smith
coupables des quatre chefs de meurtre au premier degré le 29 mars 1960. Ils sont condamnés à
mort par pendaison.

La rapidité est le trait le plus saillant du verdict : moins d'une heure pour décider si deux hommes
vivent. Le procès met en scène la tension juridique centrale du livre—la psychiatrie dit que ces
hommes ont été façonnés par des blessures ; l'accusation dit qu'une blessure n'est pas la folie.
Les deux choses sont vraies, et le jury doit en choisir une. Capote vous montre un système
capable de peser une enfance sans rien excuser, et le peu de temps que cette pesée prend
réellement.

À essayer: Passez cette semaine avec une question morale sans vous hâter vers un
verdict—écrivez l'argument le plus fort des deux camps avant de décider.

Cinq ans dans une boîte de béton

Dick et Perry sont transférés dans le couloir de la mort de la prison d'État du Kansas à Lansing.
Leur processus d'appel commence, durant près de cinq ans, avec des dates d'exécution fixées et
reportées à plusieurs reprises. Dans le couloir de la mort, Perry entame une grève de la faim et
est alimenté de force ; il passe son temps à peindre, lire et écrire des lettres, correspondant avec
Don Cullivan. Dick écrit des lettres à sa femme et à ses parents, étudie des livres de droit, dépose
lui-même ses appels et obsède sur un « miracle » qui les libérera.

Le limbe des appels est une punition en soi—aucun des deux hommes ne sait, un matin donné,
s'il verra le soir. Capote trace le contraste avec netteté : Perry se tourne vers l'intérieur, vers la
peinture et les lettres ; Dick se tourne vers la procédure, jouant à l'avocat et attendant un miracle
qui ne vient jamais. Cinq ans de dates reportées sont le drame lent de l'État lui-même, et cela
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force la question que le procès a esquivée—à quoi sert réellement la peine de mort quand elle
prend si longtemps ?

À essayer: Suivez comment vous gérez une semaine d'incertitude réelle—vous rend-elle plus
comme Perry (tourné vers l'intérieur) ou comme Dick (occupé) ?

L'écrivain dans la cellule

Truman Capote, un journaliste écrivant un livre sur l'affaire, rend visite à Perry et Dick en prison ;
lui et Perry développent une relation étroite, et Perry lui donne accès à ses carnets, lettres et
mémoires.

La couche la plus inconfortable du livre : le narrateur devient un personnage, et son accès
dépend de la confiance d'un condamné. Perry remettant ses carnets privés est à la fois intimité
et transaction—la source de la profondeur psychologique du livre est aussi sa ligne de faille
éthique. Chaque page de la vie intérieure de Perry que vous avez lue est arrivée par une amitié
qui n'a existé que parce que Perry allait mourir.

À essayer: Remarquez une relation où vous êtes à la fois l'auditeur et le bénéficiaire—et
demandez ce que l'autre personne en retire.

Douze minutes entre deux pendaisons

Après le refus de la Cour suprême des États-Unis d'examiner l'affaire, la date de l'exécution est
fixée au 14 avril 1965. Dick Hickock est pendu le premier à la Kansas State Penitentiary de
Lansing, à 0 h 01 (ou 0 h 11) ; Perry Smith suit à 0 h 19. Capote décrit les exécutions avec un détail
clinique, y compris la « chute » et le « craquement » de la nuque. Derniers mots de Perry : « I'd
like to apologize. But I don't know to whom. I think it's a hell of a thing to take a life in this
manner. I don't believe in capital punishment, morally or legally. » Ceux de Dick : « I just want to
say I hold no hard feelings. You people are sending me to a better world than this ever was. »

Capote donne aux pendaisons une précision de médecin légiste, et cette froideur est l'argument
: l'État tue comme les tueurs ont tué — méthodiquement, selon un calendrier. Les derniers mots
coupent dans les deux sens. Perry s'excuse auprès de personne en particulier et condamne le
châtiment qui le tue ; Dick remercie l'État par une blague de potence. Dix-huit minutes, deux
hommes, et aucune clôture qui ressemble à la justice — juste une fin mécanique à une histoire
qui ne s'est jamais expliquée.

À essayer: Lisez un récit d'exécution de ce mois-ci — officiel ou rapporté — et observez s'il se lit
comme de la justice ou de la procédure.

Retour à travers le blé courbé par le vent

Le livre se termine avec Alvin Dewey visitant les tombes des Clutter au Valley View Cemetery de
Garden City après les exécutions. Il rencontre Susan Kidwell, devenue une jeune femme, et
réfléchit à l'affaire. Dernière phrase de Capote : « Then, starting home, he walked toward the
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trees, and under them, leaving behind him the big sky, the whisper of wind voices in the
wind-bent wheat. » La maison de la famille Clutter fut plus tard vendue, et la ville de Holcomb
revint progressivement à la normale, mais le souvenir des meurtres demeura une cicatrice sur la
communauté.

Capote ne se termine pas avec les tueurs mais avec l'enquêteur-survivant et la fille qui a grandi
en portant ce qu'elle a vu. La célèbre dernière phrase donne à Dewey — et au lecteur — la
libération : le grand ciel et le blé continuent sans avoir besoin que l'affaire signifie quoi que ce
soit. C'est la position finale du livre sur la violence : elle cicatrise un lieu, le lieu continue de vivre,
et le mieux que vous obtenez est une marche à la maison sous les arbres.

À essayer: Visitez un lieu lié à quelque chose de dur dans votre passé et observez ce qui a changé
— et ce qui n'a pas changé.

Les meilleures citations

- "une région isolée que les autres Kansans appellent « là-bas »." - Truman Capote, décrivant
Holcomb

- "Je ne voulais pas faire de mal à cet homme. Je le trouvais très gentil. Une voix douce. Je le
pensais encore au moment où je lui ai tranché la gorge." - Perry Smith

- "J'aimerais présenter des excuses. Mais je ne sais pas à qui. Je trouve que c'est une chose
terrible de ôter la vie de cette manière. Je ne crois pas en la peine de mort, ni moralement ni
légalement." - Perry Smith

- "Je veux simplement dire que je ne garde aucune rancune. Vous m'envoyez dans un monde
meilleur que celui-ci ne l'a jamais été." - Dick Hickock

Limites

Le poli littéraire du livre est aussi son problème : Capote a reconstruit dialogues et scènes à
partir d'entretiens et de souvenirs, et des parties du livre diffèrent de ce qui s'est réellement
passé — y compris des détails qui comptent. Sa proximité avec Perry, et l'accès que cette
proximité lui a acheté, soulève des questions légitimes sur une sympathie qui façonne le récit ;
Perry reçoit une enfance, Dick reçoit surtout un casier judiciaire. Les Clutter, eux, sont dépeints
comme de quasi-saints, ce qui les aplatit. Et la voix de la communauté passe entièrement au filtre
de la sensibilité de Capote. Lisez-le comme un chef-d'œuvre de facture, pas comme un
procès-verbal.

En une phrase

Deux vagabonds tuent une famille pour moins de cinquante dollars, et un écrivain passe six ans
à transformer cet acte insensé dans le livre de true crime le plus influent jamais écrit.

Pour qui
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Tous ceux qui veulent voir où le true crime moderne a commencé — et tous ceux qui aiment une
prose qui transforme un dossier de police en littérature. Indispensable aux écrivains curieux de
savoir comment un fait rapporté peut porter le poids d'un roman.


