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Summary

En 60 secondes

Tiro, secrétaire de Cicéron, raconte comment un réfugié sicilien entraine son maitre a poursuivre
le gouverneur Verres pour avoir pillé sa province. Cicéron manceuvre mieux que les familles les
plus puissantes de Rome au tribunal, puis passe la décennie suivante a troquer des faveurs pour
survivre. Il soutient le commandement extraordinaire de Pompée contre les pirates, s'attirant la
haine des patriciens. Quand Crassus ourdit de voler I'élection consulaire par Catilina, Tiro se
cache dans un mur et enregistre la conspiration en sténographie — une preuve qui vaut a
Cicéron le consulat.

Pourquoi le lire

C'est le thriller politique comme lecon d'histoire : Harris montre comment un « homme nouveau
» sans sang noble se fraye un chemin jusqu'a la plus haute magistrature de Rome par I'esprit, les
alliances et les compromis. Si vous avez adoré les intrigues de palais de House of Cards ou si
vous voulez comprendre comment les républiques pourrissent de I'intérieur, ce livre est pour
vous. Les passionnés d'histoire y trouveront une recherche scrupuleuse ; les amateurs de
thrillers, du drame judiciaire et du suspense d'écoutes clandestines.

L'histoire
La supplique du Sicilien (79-70 av. J.-C.)

Un vieil homme du nom de Tiron s'assoit pour écrire I'histoire des trente-six années qu'il a
passées au service de Marcus Tullius Cicéron, le plus grand orateur que Rome ait jamais produit.
Il commence avec le jeune Cicéron en formation auprés du maitre grec Apollonius Molon a
Rhodes, qui le prévient que son style de parole intense finira par |'épuiser. La réponse de Cicéron
le définit : il doit saisir son moment. Le moment arrive quand Sthénius de Thermae, une vieille
connaissance sicilienne, titube jusqu'a la maison romaine de Cicéron. Il a fui la Sicile pour
échapper a son gouverneur, Caius Verres, qui gere la province comme un racket de protection.
Cicéron hésite — poursuivre Verres signifie s'attaquer aux familles les plus puissantes du Sénat,
les Hortensii et les Metelli. Il prend I'affaire quand méme. Ses premiers pas se passent mal : il
promet son soutien a Pompée le Grand en échange d'un appui politique, et Pompée le snobe
publiquement. Pire, I'avocat de la défense de Verres, le rival de Cicéron Quintus Hortensius
Hortalus, utilise des manceuvres procédurales pour retarder le procés a I'année suivante —
quand Hortensius lui-méme et I'allié de Verres Quintus Metellus seront consuls, et que le frere de
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Metellus, Marcus, présidera le tribunal de concussion. Un acquittement serait garanti. L'épouse
de Cicéron, Terentia, lui dit de raccourcir son discours d'ouverture. Il pousse son conseil a son
extréme logique : il ne fait aucun discours du tout. Il appelle immédiatement ses témoins, et
Verres et ses alliés assistent, pris de court, a témoignage accablant sur témoignage accablant.

Le citoyen crucifié

Le tournant du proces vient d'un homme mort. Un témoin témoigne que Verres, ivre lors d'un
diner, s'est impliqué dans la crucifixion de Publius Gavius — un homme qui a proclamé « Je suis
citoyen romain ! » encore et encore pendant son exécution. A Rome, ce cri est un bouclier
gu'aucun citoyen ne peut se voir refuser, et Verres I'a cloué sur une croix. Son sort est scellé.
Avant le verdict, Verres fuit en exil, et Cicéron gagne. Puis la facture arrive. On découvre que
Cicéron avait conclu un accord avec Pompée pour laisser la poursuite se dérouler comme il
I'entendait — et en retour, Pompée lui « conseille » d'accepter toute offre que ferait Hortensius.
La victoire, Tiron nous le montre, a toujours un prix, et celle-ci donne le ton de toute la relation
de Cicéron avec Pompée : le grand homme donne, et le grand homme prend. Deux ans plus tard,
la nouvelle parvient a Cicéron que Rome elle-méme a été attaquée par des pirates a son port,
Ostie, et il est convoqué a un conseil de guerre d'urgence dans la propriété de Pompée. La,
Pompée, soutenu par Jules César, propose quelque chose d'inédit : diviser la Méditerranée en
quinze zones, chacune avec son propre |égat pour déloger les pirates — et les quinze relevant
d'un commandant supréme. Pompée, naturellement. Grace aux manoceuvres politiques de
Cicéron, le commandement passe sans opposition. Et une fois les pirates vaincus, Pompée se voit
confier la guerre contre Mithridate VI du Pont, écartant le général aristocratique Lucius Licinius
Lucullus. La fureur des patriciens face a cette prise de pouvoir retombe sur Cicéron, le
mandataire de Pompée.

L'offre du diable

Maintenant les yeux de Cicéron se tournent vers le consulat — la plus haute fonction de I'Etat
romain. D'abord un probléme : Lucius Sergius Catilina, un ancien gouverneur d'Afrique
attendant d'étre poursuivi pour abus de sa position, et le jeune patricien Publius Clodius Pulcher
a porté des accusations contre lui. Cicéron a besoin d'un co-listier pour |'élection, et Catilina est
un choix solide. Il propose de le défendre. Catilina accepte — et, avec une franchise glacante, fait
clairement savoir qu'il a déja acheté le jury et que Clodius est dans le coup. Cette méme nuit, le
fils de Cicéron nait. Tenant son nouveau-né, Cicéron repense au type d'homme qu'il veut étre, et
retire son offre. La haine de Catilina devient éternelle. Puis Cicéron commence a voir la forme de
quelque chose de plus grand : Crassus, 'homme le plus riche de Rome, tente de détourner
I'élection consulaire par Catilina, le co-listier de Catilina Antonius Hybrida, et de nombreux autres
— un complot pour s'emparer de |'Etat et enrichir son cercle sous le couvert du populisme. Il lui
faut des preuves. En travaillant avec un homme de l'intérieur, il fait cacher Tiron dans une alcéve
secréte de la maison de Crassus pendant une réunion des conspirateurs, notant tout dans le
systeme de sténographie que Tiron lui-méme a inventé. Les notes confirment tout, nommant
Catilina, Hybrida et César parmi les conspirateurs. Le lendemain, Tiron livre une copie a
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Hortensius tandis que Cicéron lance une attaque verbale fulgurante contre Catilina au Sénat. Peu
apres, Cicéron et Tiron sont emmenés a une réunion secrete avec Hortensius, Lucullus et
d'autres patriciens de premier plan. Aprés avoir assisté a une démonstration de la sténographie
de Tiron, les aristocrates acceptent de soutenir Cicéron — en échange de faveurs futures.

The Highest Office

Election day. The aristocrats keep their word. Cicero wins first place — the first 'new man'in
decades to reach the top without noble blood. Antonius Hybrida comes second and becomes his
designated colleague. Catilina loses badly, leaving him close to bankruptcy, and Crassus and
Caesar find their schemes thwarted, at least for now. The novel closes with Cicero celebrating his
elevation to the highest office in the Roman state. Pompey is absent, the conspirators are
defeated, and Cicero is optimistic about the future. Tiro, who watched it all and wrote it all down,
lets the triumph stand — knowing, as his master cannot, what waiting in the wings. Cicero's own
words to Tiro hang over the celebration: politics is 'the art of the possible’, and a man must
sometimes do distasteful things to achieve great ends. He has done them — the deal with
Pompey, the abandoned defense of Catilina, the bargains with the patricians — and they have
carried him to the top. The question the ending leaves open is what the summit will cost him
next.

Personnages

- Marcus Tullius Cicero: Orateur brillant et outsider politique sans sang noble, assoiffé du
consulat. Il gagne chaque bataille en surpassant ses rivaux en intelligence — et paie chaque
victoire d'un compromis.

- Tiro: Secrétaire de Cicéron et narrateur du livre, inventeur d'un systeme de sténographie
capable de transcrire la parole mot a mot. Ses notes cachées détruisent une conspiration et font
de lui 'hnomme le plus dangereux de la piéce.

- Gaius Verres: Gouverneur corrompu de Sicile qui administre la province comme un racket de
protection. Sa vantardise ivre sur la crucifixion d'un citoyen romain le perd au tribunal.

- Quintus Hortensius Hortalus: Avocat de la défense de Verres et grand rival de Cicéron, maitre
des manceuvres dilatoires. Battu au tribunal, il finit parmi les patriciens qui soutiennent Cicéron
pour le consulat.

- Pompey the Great: Général dominant de Rome, qui snobera Cicéron publiquement tout en
devenant son allié indispensable. Chaque faveur qu'il accorde a une contrepartie.

- Crassus: L'homme le plus riche de Rome, complotant de détourner I'élection consulaire par
Catilina sous le couvert du populisme. Sa réunion secréte, enregistrée par Tiro, devient sa perte.

- Lucius Sergius Catilina: Ancien gouverneur d'Afrique déshonoré qui accepte I'offre de défense
de Cicéron, puis la perd a la naissance du fils de Cicéron. Sa haine inextinguible alimente la
conspiration électorale.
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- Terentia: Epouse & la langue bien pendue de Cicéron, dont le conseil de raccourcir son discours
d'ouverture gagne le procés de Verres avant méme qu'il ne commence.

- Julius Caesar: Jeune patricien qui soutient le commandement anti-pirates de Pompée — et,
selon les notes de Tiro, siege parmi les conspirateurs de Crassus.

Thémes

Les mots comme armes: Cicéron ne porte aucune épée ; tout son arsenal est fait de parole. Il
gagne le proces de Verres en refusant tout simplement de plaider — appelant immédiatement
les témoins pendant qu'Hortensius attend de briller — et il gagne I'élection avec une attaque au
Sénat contre Catilina. Méme la sténographie de Tiron est une arme de mots, figeant les
conspirations prononcées en preuves écrites. Harris ne cesse de demander ce que le langage
peut et ne peut pas faire contre des hommes qui tiennent les armées et I'or. Le point du livre :
dans une république, I'éloquence est le dernier pouvoir honnéte — et elle ne fonctionne que
lorsqu'elle est adossée a des marchés avec des hommes qui tiennent, eux, les armées.

Le prix de chaque faveur: Rien a Rome n'est gratuit. Pompée boude publiquement Cicéron, puis
le laisse secréetement mener |'accusation contre Verres — et lui en présente la facture ensuite, «
lui conseillant » d'accepter |'offre d'Hortensius. Les patriciens ne soutiennent la candidature de
Cicéron qu'en échange de faveurs futures. Cicéron dit a Tiron que la politique est « I'art du
possible » et qu'un homme doit parfois faire des choses déplaisantes pour atteindre de grandes
fins. Le point du livre : avancement et compromis sont le méme mouvement ; seule la question
est de savoir qui fixe le prix.

Homme nouveau contre vieux sang: A Cicéron manque la seule credential que I'élite romaine
prisé : une ascendance noble. Les Hortensii et les Metelli entravent son accusation, les patriciens
entrent en fureur quand Pompée écarte Lucullus et s'en prennent a Cicéron comme a son
substitut, et les aristocrates ne soutiennent sa candidature que lorsqu'on leur montre des
preuves concretes contre Crassus. Il grimpe quand méme, en se rendant utile a chaque faction
tour a tour. Le point du livre : le talent peut forcer le mur de la naissance — mais seulement en
empruntant des échelles aux hommes mémes qui I'ont bati.

Une république qui pourrit de I'intérieur: Les menaces ici ne sont pas étrangeres. Des pirates
frappent le propre port de Rome, Ostie ; un gouverneur dépouille une province comme un racket
de protection ; 'homme le plus riche de Rome tente d'acheter une élection par un candidat failli
avec un jury acheté. Méme les héros operent par des marchés secrets et des microphones
cachés — Tiron dans l'alcOve. Le point du livre : les républiques meurent rarement d'un seul coup
; elles pourrissent par cent arrangements privés, chacun défendable en soi.

Le témoin derriere le tréne: Tiron raconte tout, mais reste a moitié invisible — caché dans les
murs, livrant des copies, enregistrant ce que les hommes puissants croient étre hors du compte
rendu. Sa sténographie transforme la conspiration murmurée en preuve permanente et
transférable. Harris donne a I'histoire son angle le plus intime : la grandeur vue depuis le pupitre
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de I'hnomme qui prend les notes. Le point du livre : ceux qui écrivent I'histoire détiennent plus de
pouvoir que ceux qui la font.

Symboles

- La sténographie de Tiro (les notae Tironianae): La sténographie inventée par Tiro transcrit la
parole mot a mot, transformant des paroles fugaces en preuves permanentes. Elle s'avéere
cruciale lorsqu'il enregistre la réunion de la conspiration dans la maison de Crassus — le
moment ou les complots parlés deviennent des preuves écrites. Elle incarne le pouvoir de celui
qui enregistre : ce que Tiro écrit, les hommes puissants ne peuvent le dédire.

- 'Je suis citoyen romain !": Le cri de Gavius tandis qu'on le crucifie est la promesse méme de la
république, invoquée et violée en un seul acte. Le mépris de Verres pour elle marque le moment
ou les protections de I'Etat deviennent des mots sans force — et la poursuite de Cicéron est la
tentative de rendre aux mots leur morsure.

- L'alcbve secréte: L'espace caché dans la maison de Crassus ou Tiro écoute aux portes refléte
tout le monde politique : des accords conclus dans des pieces que le public ne voit jamais. Qu'un
secrétaire dans un mur puisse les capturer montre a quel point le pouvoir secret est fragile des
gue quelqu'un I'écrit.

- L'absence de Pompée: Pompée est absent a la fin du livre, parti jouir du commandement que
les manceuvres de Cicéron lui ont valu. Son absence est I'espace dans lequel Cicéron se tient haut
— un rappel que chaque triomphe romain repose sur la permission d'un plus grand homme.

La fin expliquée

La fin est un triomphe avec un trappe dessous. Cicéron atteint le consulat — le sommet qu'un «
homme nouveau » n'était jamais censé toucher — et les conspirateurs sont battus, pour l'instant.
Harris laisse la célébration tenir sans ironie, ce qui est précisément ce qui la rend malaisante : les
lecteurs savent ce que le consulat de Cicéron lui coQtera, et Tiro, qui narre des décennies plus
tard, le sait aussi. Une lecture est que la fin honore le systéme — des preuves, un argumentaire,
des alliances, et une élection réellement gagnée peuvent encore battre I'argent et la
conspiration. Une autre, plus sombre : Cicéron a gagné en devenant lui-méme un courtier en
faveurs, redevable a Pompée et aux patriciens, si bien que sa victoire est en réalité leur achat. Sa
propre maxime — la politique comme art du possible, des moyens dégoQtants pour de grandes
fins — joue dans les deux sens, puisque « grandes fins » est toujours le verdict du vainqueur sur
ses propres compromis. Elle frappe parce que le livre vous a appris a lire chaque victoire pour
son étiquette de prix, puis vous refuse I'étiquette.

Les meilleures citations
- "Je suis citoyen romain !" - Publius Gavius

- "un homme doit parfois faire des choses déplaisantes pour atteindre de grandes fins" - Cicéron
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- "Molon le prévient que son style intense finira par I'épuiser, et Cicéron répond qu'il doit saisir
son moment" - Cicéron a Apollonius Molon

Limites

La fidélité scrupuleuse aux sources romaines que Tom Holland a saluée a son revers : Harris
renonce a une grande partie de ce que les thrillers offrent traditionnellement, si bien que les
lecteurs en attente d'action soutenue peuvent trouver de longs passages de manceuvres
politiques arides. Le roman s'achéve au moment du plus grand triomphe de Cicéron, comme I'a
noté Publishers Weekly, ce qui peut sembler abrupt — la conspiration est battue « pour l'instant
», et le véritable reglement de comptes est renvoyé aux tomes suivants. Les femmes, notamment
Terentia, occupent peu de place. Et comme Tiro est le narrateur, nous ne voyons Cicéron qu'a
travers les yeux d'un serviteur dévoué ; la vanité et la cruauté de I'hnomme restent a demi
éclairées.

En une phrase

Un secrétaire a la plume sténographique raconte comment le plus grand bavard de Rome a parlé
jusqu'au sommet d'une république que I'on achetait sous ses pieds.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent leur histoire servie en thriller — intrigues de palais, drame judiciaire, et
une république visiblement en train de pourrir. Idéal pour les amateurs de fiction politique et
quiconque s'interroge sur la fagon dont Cicéron a réellement gravi la corde raide du pouvoir
romain.
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