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Summary

En 60 secondes

Jesse, a record store kid in San Francisco, hears a girl's voice on a junk ham radio: 'I hope you get
this message.' The voice belongs to Cate, a teenager in Roswell, New Mexico, whose mother is
dying of cancer and whose SETI-scientist father vanished chasing a signal called the Echo.
Through hundreds of miles of freak atmospheric skip, they decode her father's notebooks, find
his hidden desert bunker, and broadcast the Echo back into space. The answer knocks them out
cold, then hands them coordinates off the coast of San Francisco. What rises from the Pacific isn't
an alien—it's Cate's father, alive, and the truth about why he left.

Pourquoi le lire

This is a first-love story wearing a conspiracy thriller's jacket, and it earns both. The sci-fi gives
two grieving teenagers permission to say out loud what grief usually keeps locked: that
abandonment and loss can feel like the same wound. Rishi writes long-distance intimacy
beautifully—two kids falling for each other through static, fog, and desert sky. Read it if you liked
the ache of T'll Give You the Sun' but want actual aliens in your heartbreak.

L'histoire
Statique entre deux mondes

San Francisco, arriere-boutique d'un magasin de disques vintage. Jesse Hewitt, dix-sept ans,
bricole une vieille radio amateur quand une voix grésillante perce le silence — celle d'une fille de
son age, qui dit « I hope you get this message » avant que la transmission ne s'interrompe. Il ne
peut pas l'oublier. Il se documente sur les fréquences, retrouve le signal et apprend son nom :
Cate. Elle est a Roswell, au Nouveau-Mexique, et d'une certaine maniére ils communiquent a
travers des centaines de miles grace a une propagation atmosphérique étrange. La vie de Cate
est plus lourde que la sienne. Sa mere meurt d'un cancer ; son pere, ancien scientifique du SETI,
a disparu des années plus tét en affirmant qu'il trouverait la preuve d'une vie extraterrestre. Elle
a construit sa radio amateur pour tenter de le joindre. A la place, elle a trouvé Jesse. Elle lui
raconte que son pere a disparu alors qu'il traquait un signal qu'il croyait venu d'une civilisation
extraterrestre, et qu'elle a la terrifiante intuition que I'aggravation du cancer de sa mere et
I'obsession de son pére sont liées a quelque chose de plus vaste et de plus sinistre. Jesse connait
I'absence — son propre pére est mort dans un accident de voiture des années plus tét — et la
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connivence est immeédiate. Il se confie a son meilleur ami Leo, qui balaie I'affaire d'un revers de
main, y voyant une farce ou le fruit de I'imagination de Jesse. Puis Cate découvre le carnet caché
de son pere : des coordonnées cryptiques, des motifs de signaux et la phrase « They are listening
», répétée. Ils se mettent a le décoder ensemble, deux gamins aux deux extrémités d'un
continent, tirant sur le méme fil.

Nuits sur le toit

Les conversations nocturnes cessent de porter sur les signaux. Cate décrit le ciel du désert
depuis le toit de sa maison a Roswell ; Jesse lui parle du brouillard qui roulait sur le pont du
Golden Gate. Quelque part dans cet échange, sans que ni l'un ni I'autre I'ait prévu, ils glissent
vers quelque chose d'intime. Puis la réalité s'abat : la mere de Cate connait une dégradation
soudaine et est hospitalisée. Cate s'assoit dans la salle d'attente avec une radio portable, et Jesse
reste en ligne avec elle pendant des heures. C'est le genre de personne qu'il est devenu pour elle
— la voix qui ne part pas. En fouillant dans le passé de son pére, Jesse exhume un article de
presse des années 1990 sur un raid gouvernemental contre une installation du SETI au
Nouveau-Mexique, lié au pére de Cate. L'article mentionne un signal classifié, « The Echo »,
jamais expliqué au public. La mére de Cate, dans un moment de lucidité, transmet a sa fille ce qui
ressemble le plus a une carte : « Your father wasn't crazy. He was scared. There's a reason he left,
and it wasn't us. » Elle meurt cette nuit-la. Le deuil ne paralyse pas Cate — il la dirige. Aprés les
funérailles, elle décide de conduire jusqu'au Very Large Array, le radiotélescope du
Nouveau-Mexique ou son pére a autrefois travaillé. Jesse, a des milliers de miles, refuse de la
laisser y aller seule et insiste pour la retrouver la-bas.

Le bunker

Jesse ment a sa mére en invoquant une visite universitaire et monte dans un Greyhound de San
Francisco vers le Nouveau-Mexique. A mi-chemin, le contact radio avec Cate se coupe, et il
panique, imaginant le pire. Il n'aurait pas d0 — Cate est déja a l'intérieur. Au Very Large Array,
elle se faufile dans une zone restreinte grace a I'ancien badge de sécurité de son pére et
découvre une salle verrouillée avec du matériel obsoléte et un terminal informatique encore
connecté a une base de données du SETI. Sur celui-ci : un fichier intitulé « ECHO-1 », un signal
audio brut qui ressemble a une pulsation rythmique déformée. Elle I'enregistre sur son
téléphone juste au moment ou un agent de sécurité la découvre et la raccompagne hors des
lieux. Elle le fait écouter a Jesse dans un diner a Roswell — la premiére fois qu'ils se voient en
personne — et il entend ce que le gouvernement apparemment n'a pas percu : un motif
évoquant une structure linguistique, et non un bruit aléatoire. En suivant la piste de son pére, ils
fouillent sa derniére adresse connue, une caravane délabrée a la périphérie de Roswell, et
trouvent un mur de cartes, de ficelles et de photographies centré sur un lieu du désert marqué
d'une croix rouge. Son journal affirme que le signal ECHO était un avertissement d'une
civilisation avancée au sujet d'un événement cosmique capable d'anéantir I'humanité. La
derniere entrée : « If you're reading this, I'm already gone. Don't let them silence the message. »
Ils conduisent jusqu'a la croix rouge — un canyon isolé — et découvrent un bunker souterrain
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abandonné, du matériel radio, un grand réseau d'antennes. Son pére I'a construit. Un
enregistrement de sa voix les attend a I'intérieur : le gouvernement a étouffé le signal ECHO
pour empécher la panique générale. « The message isn't a threat. It's an invitation. But we have
to be ready to answer. » Ils mettent donc le réseau sous tension et retransmettent ECHO-1 dans
I'espace. Le matériel surcharge. Une lumiére aveuglante remplit le bunker, et ils s'y effondrent.

Ce qui émerge des eaux

Des heures plus tard, ils se réveillent au milieu de systéemes grillés et d'un seul haut-parleur
encore fonctionnel, qui diffuse en boucle un message nouveau et parfaitement net : une série de
constantes mathématiques, puis des coordonnées pointant vers I'océan Pacifique. Jesse et Cate
font le calcul — I'endroit se trouve au large de San Francisco. IIs reprennent ensemble la route de
la Californie, Cate portant son deuil, Jesse ruminant ce que ce message peut bien signifier. Une
fois en ville, ils font appel a Leo, qui leur emprunte un bateau, et ils mettent le cap sur les
coordonnées. L'océan s'ouvre. Un immense vaisseau silencieux surgit de |'eau, sa surface
scintillante de lumiére, et Cate murmure : « IIs sont venus. » Un sas s'ouvre — et la silhouette qui
en émerge n'est pas celle d'un extraterrestre. C'est son pere, vieilli et épuisé. Il explique que les
extraterrestres sont des observateurs pacifiques qui attendaient que I'humanité atteigne une
maturité technologique suffisante pour rejoindre une communauté galactique. Puis il lui donne
la réponse a la question qui a brisé sa famille : « J'ai dO partir pour vous protéger, ta mere et toi.
S'ils avaient su que j'avais établi le contact, ils se seraient servis de vous pour m'atteindre. » Cate
est tiraillée entre la colére et le soulagement, et elle I'étreint tandis que le vaisseau redescend
dans I'océan, laissant I'avenir incertain.

Personnages

- Jesse Hewitt: Un jeune de dix-sept ans qui traine dans un disquaire de San Francisco et dont le
pére est mort dans un accident de voiture des années plus tot. Il poursuit une voix captée sur
une radio CB hors d'usage et finit par traverser un millier de miles en Greyhound pour une fille
qu'il n'a jamais rencontrée.

- Cate Collins: Une adolescente de Roswell dont la mére meurt d'un cancer et dont le péere,
scientifique au sein du SETI, a disparu en traquant un signal. Elle construit une radio pour le
retrouver, trouve Jesse a la place, et hérite de son travail inachevé.

- Cate's father: Un ancien scientifique du SETI qui a disparu en affirmant qu'il trouverait la preuve
d'une vie extraterrestre. Il a laissé des carnets, un bunker, et un mensonge qui s'avere étre une
protection.

- Cate's mother: Mourante d'un cancer, elle consacre son dernier moment de lucidité a blanchir
le nom de son mari. Sa mort est ce qui transforme la quéte de Cate en mission.

- Leo: Le meilleur ami sceptique de Jesse, qui prend I'histoire de la radio pour une farce — puis
les aide a emprunter un bateau au moment décisif.
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Thémes

Le deuil comme fréquence: Les deux adolescents sont accordés sur I'absence. Jesse a perdu son
pére dans un accident de voiture ; Cate a perdu le sien a cause d'une obsession, et perd sa mere
en temps réel, emportée par le cancer. La radio amateur est I'instrument parfait pour cela : deux
enfants qui cherchent a travers les parasites quelqu'un qui voudra bien répondre. Quand Cate
s'installe dans une salle d'attente d'hépital avec une radio portable et que Jesse reste en ligne
pendant des heures, le livre fait sa démonstration : la connexion ne guérit pas le deuil, mais elle
tient la ligne pendant que vous survivez. Le signal qu'ils finissent par capter ne vient pas
vraiment de I'espace. C'est la preuve que les gens que nous perdons laissent derriére eux des
transmissions, en attendant que quelqu'un les décroche.

Le prix de la protection: Le pére de Cate abandonne sa famille « pour vous protéger, vous et
votre mere », et le livre refuse d'y voir quelque chose de purement noble ou de purement lache.
La mere de Cate porte la vérité seule — « Il avait peur. S'il est parti, il y a une raison, et ce n'était
pas nous » — et meurt avec. Le gouvernement, de son cété, étouffe I'Echo pour éviter la panique
générale, un autre acte de protection qui réduit au silence les personnes mémes qu'il prétend
protéger. L'histoire repose sans cesse la méme question sous des angles différents : qui décide
de ce que vous ne pouvez pas supporter ? La réponse de Cate est de décoder tout ce qu'ils ont
caché, et sa colere contre son pére est la réponse honnéte que le livre refuse de résoudre en
pardon.

Ecouter comme un acte de foi: La phrase répétée dans le carnet — « Ils écoutent » — fonctionne
dans les deux sens. Les extraterrestres attendent que I'humanité atteigne sa maturité
technologique avant d'établir le contact ; son pére attend des décennies en exil que quelqu'un
réponde au message. Méme le premier geste de Jesse est d'écouter : il entend la voix d'une
inconnue et, au lieu de la balayer comme le fait Leo, il passe les fréquences en revue jusqu'a ce
qu'elle revienne. Dans un livre rempli d'institutions qui étouffent, pillent et classifient, le geste
radical consiste simplement a rester en ligne. La foi, ici, n'est pas la croyance aux extraterrestres
— c'est I'obstination a supposer qu'une voix la-haut est réelle et mérite une réponse.

Premier amour a distance: La romance est entiérement batie sur la description : le ciel du désert
depuis un toit de Roswell, le brouillard roulant sur le Golden Gate Bridge. Deux personnes qui ne
se sont jamais rencontrées tombent amoureuses en se racontant leurs mondes séparés, ce qui
est a la fois la chose la plus douce et la plus triste du livre. Quand ils se retrouvent enfin face a
face dans un restaurant de Roswell, la rencontre prend parce que l'intimité existe déja. Le
message du livre : I'amour n'a pas besoin de proximité, il a besoin d'attention — et de la volonté
de monter dans un Greyhound.

Symboles
- The ham radio:

- The Echo:
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- The red X on the map:
- The fog over the Golden Gate:
La fin expliquée

The ending is a reunion disguised as an invasion. The craft rising from the Pacific looks, for one
breath, like every alien-arrival story—but the figure in the hatch is a father, and the 'first contact'
is really a family's delayed reckoning. Read one way, it's vindication: the man everyone called
crazy was right, and his absence was the price of the truth. Read another, it's a quieter
indictment—he still chose the mission over his daughters, and the embrace Cate gives him is
tangled with anger the book wisely doesn't erase. The craft descending back into the ocean,
future uncertain, refuses both clean forgiveness and clean tragedy. What lands is the symmetry:
Cate spent the whole book transmitting into the dark, and the answer, when it finally came, was
the voice she was originally trying to reach.

Les meilleures citations
- "I hope you get this message" - the mysterious voice on the radio
- "They are listening." - the repeated phrase in Cate's father's notebook

- "Your father wasn't crazy. He was scared. There's a reason he left, and it wasn't us." - Cate's
mother

- "The message isn't a threat. It's an invitation. But we have to be ready to answer." - Cate's father
Limites

The machinery of the plot runs faster than its ideas. A government raid, a decades-old classified
signal, a hidden bunker with functioning power, and a terminal still logged into a SETI database
all arrive conveniently on schedule, and the aliens' motives—peaceful observers waiting for our
technological maturity—are delivered in one speech rather than dramatized. Leo exists mostly as
a switch: skeptic, then boat provider. Readers who want the sci-fi rigor probed will find the
answers asserted, not explored. The book's real engine is grief and first love, and on that
frequency it transmits clearly.

En une phrase

Two grieving teenagers answer a dead man's signal and get back the father everyone said was
crazy.

Pour qui

Teens and adults who like their romance with a side of conspiracy—readers of A.S. King and
'Stranger Things' energy. Especially for anyone who's ever lost someone and wanted, badly, to
get one more message through.
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