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Summary
En 60 secondes

En 1974, Bobby Goodspeed, treize ans, grandit dans la pension de famille que tient sa mere
veuve en Caroline du Nord, entouré de locataires qui deviennent sa famille. En fouillant dans le
coffre de son pére, il découvre une boussole, des lettres et la photographie d'un bateau que son
pére n'a jamais achevé. Le livre remonte ensuite a 1925 et raconte I'histoire de sa mere, Esther :
sa cour avec le réveur James Goodspeed, sa convocation sous les drapeaux, et sa mort dans le
Pacifique. De retour en 1974, Bobby porte la boussole jusqu'a la riviére et comprend enfin ce que
son peére lui a laissé.

Pourquoi le lire

C'est une fiction littéraire discréte qui gagne son émotion honnétement. Elle s'adresse aux
lecteurs qui aiment les sagas familiales en format miniature — une pension pleine d'inconnus
qui deviennent des proches, un passé caché d'une mére, un pére qui n'existe qu'a travers des
objets. Si vous avez aimé la douleur douce des récits sudistes de petites villes, celui-ci restera
avec vous. Prenez des mouchoirs ; la sceéne du bateau bouleverse les gens.

L'histoire
La pension de famille

Listre, Caroline du Nord, 1974. Bobby Goodspeed a treize ans, et son monde, c'est la pension de
famille tenue par sa meére Esther, veuve. Une nouvelle locataire arrive : la vieille Mme Marge
Ledbetter, que Esther conduit a sa chambre, rejoignant un foyer qui compte déja le meilleur ami
de Bobby, M. Loomis, un instituteur a la retraite. Loomis remet a Bobby un exemplaire d'Ivanhoe
avec une phrase que le garcon gardera des années : « Un garcon de ton age a besoin de héros,
Bobby. Les vrais sont rares. » A la bibliothéque municipale, la bibliothécaire, Miss Mary Perkins,
ouvre une vitrine fermée d'histoires locales rares et raconte a Bobby que Listre fut jadis une
étape de diligence — I'histoire est partout ici, si I'on sait ou regarder. Un nouveau pensionnaire,
un commis voyageur nommé M. Alvin Chester, arrive et raconte a diner I'histoire d'un veau a
deux tétes vu dans une foire de comté, ce qui fait tellement rire Mme Ledbetter qu'elle renverse
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son thé. Bobby et M. Loomis se proménent au cimetiere du bourg, ou M. Loomis lui montre la
tombe d'un soldat confédéré nommé Asa Peeler et dit : « Il avait dix-neuf ans. Le méme age que
mon fils quand il est parti en France. »

Le coffre au grenier

Un samedi, Bobby aide Esther a nettoyer le grenier et découvre le coffre de son pére disparu : un
compas de laiton, une liasse de lettres attachée avec une ficelle, et une photographie de James
Goodspeed debout a c6té d'un bateau inachevé. La mere de Bobby, Esther, lui raconte que son
pére, mort alors que Bobby n'était qu'un nourrisson, était un homme doux et peu pratique qui
aimait les livres et avait une fois essayé de construire un bateau dans le jardin, un projet qu'il n'a
jamais achevé. Esther lit a voix haute l'une des lettres de courtoisie : « Je t'aimerai tant que
coulera lariviere, et plus longtemps encore. » La fille brouillée de Mme Ledbetter, Clara, arrive
sans prévenir et, dans le salon, accuse sa mére d'avoir vendu la ferme familiale sans le lui dire.
Apres le départ de Clara, Mme Ledbetter dit a la mere de Bobby : « J'ai fait ce que j'avais a faire.
Elle comprendra un jour, ou elle ne comprendra pas », puis elle monte dans sa chambre et ne
descend pas pour le souper. M. Loomis est victime d'une |égere attaque et est emmené a
I'ndpital du comté ; Bobby lui rend visite et le trouve incapable de parler clairement, mais M.
Loomis lui serre la main et des larmes coulent sur son visage. La mére de Bobby lui dit que M.
Loomis devra aller dans une maison de retraite a sa sortie de I'hépital, car elle ne peut pas lui
fournir les soins dont il a besoin.

Esther, 1925-1944

Le récit remonte a 1925, lorsque la jeune Esther, la mere de Bobby, est une fillette de dix ans
vivant sur la ferme de tabac familiale hors de Listre, et elle regarde son pére, Silas, se disputer
avec un employé de banque au sujet d'un prét. La mere d'Esther, Cora, lui apprend a coudre sur
une machine a pédales et lui dit : « Une femme qui sait faire une robe peut toujours se nourrir »,
tandis qu'elles assemblent un quilt a partir de vieux sacs de farine. Esther rencontre le futur pére
de Bobby, un jeune homme timide nommé James Goodspeed, lors d'un pique-nique paroissial,
quand il lui offre une tranche de pasteque et dit : « Je I'ai cueillie moi-méme ce matin. » James
emmeéne Esther voir le bateau a moitié construit dans le jardin de ses parents, expliquant qu'il le
construit a partir d'un kit commandé par catalogue, et dit : « Un jour, je le descendrai jusqu'a la
mer. » Le pére d'Esther s'oppose a cette idylle, lui disant : « Ce garcon a la téte dans les nuages.
Tu passeras ta vie a écoper I'eau », mais Esther continue de voir James en secret. James et Esther
se marient lors d'une petite cérémonie a I'église méthodiste de Listre en 1936 ; la seule
photographie de ce jour les montre debout sous I'unique chéne de I'église, plissant les yeux face
au soleil. James est mobilisé en 1942 et envoyé dans le Pacifique ; Esther recoit de lui une lettre
ou il écrit: « Je réve du bateau. Je réve de toi. Garde le compas pour moi. » En 1944, Esther recoit
un télégramme l'informant que James a été tué au combat aux Philippines ; elle plie le
télégramme en un tout petit carré et le cache dans le coffre avec ses lettres. Esther, enceinte de
Bobby, emménage dans la maison qui deviendra la pension de famille, utilisant I'assurance-vie
de James pour I'acompte, et accroche le compas de laiton a un clou dans la cuisine.
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Le compas et la riviere

Le récit revient en 1974 : M. Loomis est transféré dans la maison de retraite, et Bobby lui rend
visite la-bas, apportant I'exemplaire d'Ivanhoe ; M. Loomis ne peut pas parler mais tape sur le
livre et hoche la téte. Mme Ledbetter se réconcilie avec sa fille Clara, qui revient a la pension de
famille et s'assoit avec sa mére sur le porche, les deux écosser des petits pois ensemble sans
parler. Bobby se rend seul a la riviére prés du bourg et fait des ricochets, se souvenant de la
facon dont M. Loomis lui a appris a faire des ricochets le jour de son dixiéme anniversaire et lui a
dit: « Le secret, c'est une pierre plate et un poignet bien a plat. » Bobby prend le compas de son
pére sur le clou de la cuisine et marche jusqu'a la riviére. Il le tient dans sa paume et regarde
I'aiguille pointer régulierement vers le nord tandis que le courant passe devant lui.

Personnages

- Bobby Goodspeed: Narrateur de treize ans qui grandit dans la pension de sa mére, affamé du
pere qu'il n'a jamais connu. Il hérite d'un compas, d'un paquet de lettres et de la mission de les
porter plus loin.

- Esther Goodspeed: Mére veuve de Bobby, autrefois fille d'un fermier tabaculteur qui a épousé
James contre |'avis de son pére. Elle a bati sa vie avec I'argent de 'assurance et des chambres
louées, cachant son chagrin dans un coffre.

- James Goodspeed: Pére de Bobby : doux, lettré, inadapté au concret, mort aux Philippines avant
que Bobby soit en age de se souvenir de lui. Il a laissé derriere lui un bateau inachevé et la
promesse d'aimer Esther aussi longtemps que coule la riviere.

- Mr. Loomis: Instituteur a la retraite, meilleur ami de Bobby et grand-pere de substitution, qui a
perdu son propre fils a la guerre. Un accident vasculaire cérébral lui prend la parole, mais pas sa
main sur I'épaule du garcon.

- Mrs. Marge Ledbetter: Pensionnaire agée brouillée avec sa fille Clara depuis la vente de la
ferme familiale. Elle obtient une seconde chance sur la véranda, a écosser des petits pois en
silence.

- Clara: Fille de Mme Ledbetter, furieuse de la vente de la ferme, qui part puis revient. Leur
réconciliation se fait sans excuse ni un seul mot.

- Silas et Cora: Parents d'Esther : Silas affronte la banque et se méfie des réveurs ; Cora coud la
survie dans sa fille, point par point.

Thémes

Un héritage qui dépasse I'argent: Bobby n'hérite ni terre ni fortune—I'assurance-vie de son pere
a servi a acheter une pension de famille, et le reste tient dans un coffre : une boussole, des
lettres, la photographie d'un bateau. Ce qui se transmet réellement, c'est une disposition
d'esprit, une maniére d'aimer sans pragmatisme, une promesse tenue par les mots. Loomis
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transmet quelque chose de semblable avec un exemplaire usé d'Ivanhoé et une lecon sur l'art de
faire ricocher les pierres. Le livre n'arréte pas de se demander ce qu'un homme mort peut encore
donner a un garcon, et répond : ses mots, ses objets, ses projets inachevés. L'essentiel, c'est que
I'néritage, c'est tout ce que vous portez jusqu'a la riviere.

La chose inachevée: James Goodspeed a bati la moitié d'un bateau et il est mort; la photographie
montre un homme debout a c6té d'un projet que le monde ne lui a jamais permis d'achever. Le
pére d'Esther I'avait vu venir—« Vous passerez votre vie a écoper »—et il s'est trompé sur elle
mais pas sur le bateau. L'objet inachevé devient I'image centrale du livre d'une vie fauchée par la
guerre : non pas une tragédie qu'on peut pleurer proprement, mais un kit de catalogue, monté a
moitié dans une arriére-cour. L'essentiel, c'est que I'inachevé n'est pas un échec; c'est la preuve
de I'élan.

Les étrangers comme famille: La pension de famille rassemble des gens qui ont perdu leur vraie
famille : une veuve et son fils, une institutrice a la retraite dont le fils est mort a dix-neuf ans, une
vieille femme qui a vendu la ferme et perdu sa fille. Personne dans cette maison n'est de la
méme famille, et tout le monde y est parent. Loomis apprend a Bobby a faire ricocher les pierres
le jour de son anniversaire ; Mme Ledbetter rit d'un veau a deux tétes vendu par un représentant
jusqu'a renverser son thé. L'essentiel, c'est que la famille est une structure qu'on peut batir a
partir de locataires, de diners et de deuils partagés—et qu'elle tient.

Le silence comme langage: Les conversations les plus importantes du livre se déroulent sans
mots. Loomis, rendu muet par une attaque, tape sur un livre et hoche la téte. Clara et sa mere
écosent des petits pois sur la véranda sans rien dire, et ce rien est a la fois |'excuse et le pardon.
Esther plie un télégramme en tout petit carré au lieu de pleurer sur le papier. L'essentiel, c'est
que dans ce monde, la parole est le canal le moins fiable—ce que les gens font de leurs mains
vous dit la vérité.

L'amour pratique des femmes: La lecon de Cora—« Une femme qui sait coudre une robe saura
toujours se nourrir »—est la thése silencieuse du livre. Esther regarde son pere perdre ses
arguments face a la banque, apprend a coudre, épouse quand méme un réveur, puis lui survit en
batissant quelque chose de durable : une maison, un commerce, un fils. Elle fait ce qu'elle doit
faire, comme le dit Mme Ledbetter de son propre choix douloureux, et attend des décennies que
quelqu'un comprenne. L'essentiel, c'est que dans ce livre, ce sont les femmes qui achevent ce
que les réveurs commencent.

Symboles
- Le compas de laiton:
- Le bateau inachevé:
- Le coffre:

- Lariviére:
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La fin expliquée

La fin est délibérément petite : un garcon, une boussole, une riviere, une aiguille pointant vers le
nord. Une lecture est que Bobby accomplit le geste de son pere — James avait promis de
descendre jusqu'a la mer, et Bobby apporte la boussole a I'eau a sa place, un voyage par
procuration avec trente ans de retard. Une autre lecture est que la boussole est le cadeau
d'Esther enfin livré : elle la gardait sur un clou de la cuisine comme promesse a un homme mort,
et le fait que son fils la décroche, c'est elle qui lache prise. Il y a aussi une lecture plus dure, celle
ou l'aiguille stable est indifférente — le courant bouge, I'aiguille non, et le livre vous dit que la
direction survit au réveur mais pas au réve. Ce qui fait que ¢a touche, c'est que le livre a passé
toute sa longueur a vous apprendre a lire le silence : une tape sur un livre, des petits pois écosés
sans un mot. Alors l'image finale n'a pas besoin de parole. La boussole fonctionne. Le garcon est
a lariviére. L'amour a duré plus longtemps, exactement comme la lettre I'avait promis.

Les meilleures citations
-"Un gar¢on de ton age a besoin de héros, Bobby. Les vrais sont rares." - M. Loomis

- "Je t'aimerai tant que la riviere coulera, et plus longtemps encore." - James Goodspeed (dans sa
lettre, lue a voix haute par Esther)

- "J'ai fait ce que je devais faire. Elle comprendra un jour, ou elle ne comprendra pas." - Mme
Ledbetter

- "Le secret, c'est une pierre plate et un poignet bien a plat." - M. Loomis
Limites

La structure fait une partie du gros ceuvre du livre : parce que nous sautons dans le passé
d'Esther, nous connaissons le sort de James avant Bobby, ce qui vide de son suspense le
télégramme de 1944 méme a mesure qu'il approfondit I'angoisse. Certains pensionnaires —
Alvin Chester et son veau a deux tétes, Miss Mary Perkins — semblent étre de la texture plutot
que des personnes, présents pour une scene puis disparus. Et la réconciliation sur le porche,
muette comme elle est, résout un conflit que le livre n'a soulevé que quelques chapitres plus tét ;
les lecteurs qui voudraient que Clara et sa mére travaillent davantage pour I'obtenir pourront
trouver la paix accordée trop facilement. La retenue qui est la force du livre peut aussi se lire
comme une réticence.

En une phrase

Un garcon hérite de la boussole, des lettres et du bateau inachevé d'un pére mort, et apprend
que ce que la riviere emporte n'est pas perdu.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leur fiction littéraire discréete, sudiste et patiente dans sa structure —
ceux qui ont aimé la chaleur de petite ville d'histoires ou le deuil se traite avec des objets plutdt
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qu'avec des discours. Idéal aussi pour les clubs de lecture, puisque les deux lignes temporelles et
les réconciliations sans mots donnent a chacun de quoi débattre.
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