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Summary

En 60 secondes

Au cours de I'hiver 1789, un corps remonte a la surface de la riviere Kennebec gelée, et on
demande a Martha Ballard, sage-femme de Hallowell, de I'examiner. Le mort est Joshua Burgess,
I'un des deux hommes accusés d'avoir violé la femme d'un pasteur |'été précédent. N'ayant pour
seule arme que son journal, Martha mene I'enquéte tandis que le juge le plus puissant de la ville
nie tout. Quand la loi écarte son témoignage parce qu'elle est une femme, elle place son journal
ala barre a la place. La vérité sort de la glace, et elle condamne.

Pourquoi le lire

Voici un roman historique qui a des dents : le journal d'une vraie sage-femme du dix-huitieme
siecle devient le moteur d'un whodunit sur la question de savoir a qui I'on croit. Lawhon batit
I'intrigue autour d'une femme dont la seule arme est la tenue méticuleuse de registres, ce qui
donne a chaque page un sentiment d'urgence et de vérité a la fois. Lisez-le si vous avez adoré les
enjeux judiciaires des histoires d'injustice dans les petites villes, ou si vous voulez une héroine
qui se bat avec de I'encre et de I'observation plutdt qu'avec une épée. C'est pour les lecteurs qui
veulent une histoire honnéte et des mystéres discrets mais mortels.

L'histoire
L'homme dans la glace

Janvier 1789. Martha Ballard quitte sa cuisine chaleureuse a Hallowell, dans le Maine, et s'avance
sur la riviere Kennebec gelée, ou des hommes ont découvert un corps emmélé dans la glace. Elle
est la sage-femme et guérisseuse de la ville, la femme a qui tout le monde confie les naissances
et les morts, c'est donc a elle que revient I'examen. De preés, le cadavre raconte une histoire :
vétements raffinés, marques de corde au cou. Puis elle reconnait le visage. Joshua Burgess. Elle
I'inscrit ce jour méme dans son journal, dans une entrée aussi brute que la riviére : « 15 janvier
1789. Appelée pour examiner le corps d'un homme trouvé dans la riviere. Joshua Burgess.
Etranglé. »

Pour comprendre pourquoi un homme mort dans une riviéere a de I'importance, il faut remonter
a |'été 1788. Rebecca Foster, la jeune épouse du révérend Isaac Foster, est venue trouver Martha
en secret et lui a dit qu'elle avait été violée par le juge Joseph North et Joshua Burgess. Martha I'a
examinée elle-méme, a consigné les contusions et les déchirures dans son journal, et est

devenue le témoin clé de I'affaire. Les propres paroles de Rebecca résonnent encore : « Ils m'ont
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maintenue. Tous les deux. Le juge a dit que personne ne croirait la femme d'un pasteur plutot
qu'un homme de sa standing. »

Lorsque Martha se rend au domicile des Foster, elle trouve Rebecca repliée sur elle-méme et
couverte de bleus, et le révérend Foster froid et méprisant, plus préoccupé par sa réputation que
par les blessures de sa femme. Le juge North gere I'affaire comme le font les hommes puissants :
lors d'un rassemblement municipal, il nie publiquement 'accusation, qualifie Rebecca de femme
hystérique encline aux fantasmes, et Martha regarde les habitants hocher la téte. Un homme
mort dans la glace n'est pas le premier péché de la ville. Ce n'est que le dernier en date.

Le bouton dans sa poche

Martha retourne a la riviere et examine le corps de Burgess de plus pres, et ses mains trouvent
ce que les hommes ont manqué : un bouton distinctif agrippé dans sa main gelée. Elle le met
dans sa poche sans le dire a personne présent. C'est un petit vol, et un vol dangereux, car les
hommes qui enquétent sur ce meurtre ont déja décidé ce qui s'est passé.

La ville a ses théories. A |a taverne locale, Martha écoute les hommes spéculer sur le fait que
Burgess aurait été tué par un mari jaloux ou un rival d'affaires. Personne ne mentionne Rebecca
Foster. Son nom a été effacé de I'histoire, tout comme North I'avait promis. Le mari de Martha,
Ephraim, un arpenteur souvent absent, la met en garde contre le fait de trop s'impliquer dans
une enquéte pour meurtre. Elle lui répond sechement : « Je garde les secrets de cette ville depuis
vingt ans. Je sais ce que je fais. »

Son journal recéle plus d'un secret. Dans un flashback, elle se souvient d'avoir accouché Rebecca
d'un enfant mort-né I'année précédente, apres quoi le révérend Foster a blamé sa femme pour la
perte et est devenu de plus en plus cruel. Rebecca était isolée avant méme I'agression, préparée
au silence. Martha écrit ce qu'elle sait et ce que la loi refuse d'entendre : « Si le témoignage des
femmes avait le poids de celui des hommes, Rebecca Foster aurait justice. Mais la loi n'est pas
faite pour nous. »

Puis le constable arréte un jeune vagabond pour le meurtre, et I'affaire semble close. Martha sait
mieux. Le bouton dans sa poche ne correspond pas au manteau du vagabond, ce qui signifie
gu'un homme innocent est sur le point d'étre pendu pour un meurtre qu'il n'a pas commis, et la
seule personne qui le sait est une sage-femme avec un bouton volé et un journal.

Ce que la loi n'entendra pas

Martha entame sa propre enquéte discréte, et elle la mene droit au sommet. Elle affronte le juge
North chez lui et lui demande ou il se trouvait la nuit de la mort de Burgess. Sa réponse est une
menace déguisée en conseil : « Une sage-femme devrait s'occuper de ses propres affaires, ou
elle pourrait se retrouver dans le besoin de quelqu'un. » Elle ne recule pas, et la vérité non plus.
Rebecca dit a Martha qu'elle a vu North se disputer avec Burgess la veille de sa mort, et a
entendu North dire : « Tu garderas ta bouche fermée ou je te la fermerai. »
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La vie continue de réclamer Martha. Elle accouche des jumelles pendant une tempéte de neige,
la mére hémorragie, et Martha travaille toute la nuit pour la sauver, consignant chaque détail a la
lueur d'une bougie. Naissance et mort, les deux constantes, et elle documente les deux.

Ephraim l'aide a faire correspondre le bouton a un manteau appartenant au juge North, etiils
réalisent que le bouton manque a la manche du juge. Lors de I'enquéte, Martha témoigne avec
tout ce qu'elle a trouvé, le bouton et les marques de corde, et le coroner la rejette sur-le-champ :
I'opinion médicale d'une femme n'a aucun poids juridique. Puis Rebecca prend la parole et décrit
son agression en détail graphique, tandis que les hommes dans la salle rient et huent jusqu'a ce
que le juge ordonne le silence. Cette nuit-la, Martha écrit : « Rebecca a dit la vérité aujourd'hui, et
ils I'ont moquée pour cela. Je n'ai jamais eu autant honte de cette ville. »

Le journal a la barre

La pourriture va plus loin que le juge. Martha découvre que le révérend Foster savait tout de
I'agression depuis le début et n'a rien fait. Elle I'affronte dans son bureau, et il admet avoir
demandé a Rebecca de se taire pour protéger sa position. Le mari qui aurait dd la protéger a
choisi sa chaire.

Puis I'affaire tourne. Un autre témoin se manifeste, et le juge North est enfin arrété. Martha le
voit emmené et écrit dans son journal : « La justice est lente, mais elle vient. » Rebecca, pendant
ce temps, cesse d'attendre que quiconque la sauve. Elle quitte son mari et s'installe chez une
famille compatissante d'une ville voisine, et Martha l'aide a faire ses valises, glissant de I'argent
de ses propres économies dans ses mains.

Au proces, Martha fait la seule chose que le médecin légiste disait impossible : elle rend sa
déposition compte. Elle présente son journal comme preuve et lit a voix haute les entrées
documentant les blessures de Rebecca et le corps de Burgess, et le jury est visiblement ébranlé.
L'encre, les dates et sa main ferme font ce que sa parole n'a pu faire.

Le juge North est reconnu coupable de meurtre et condamné a la pendaison. Martha écrit sa
derniére entrée sur I'affaire, qui sonne comme une épitaphe pour la ville entiere : « Le fleuve a
rendu ses morts, et la vérité est venue avec eux. » La glace qui a caché le corps tout I'hiver fond,
et ce qui était enfoui dessous vient a la lumieére.

Personnages

- Martha Ballard: Sage-femme et guérisseuse de Hallowell, elle tient un journal ou elle consigne
chaque naissance, chaque mort et chaque bleu dans la ville. Elle veut que la vérité soit consignée
par écrit, a I'abri de tout effacement, et elle transforme son journal en la preuve qui fait
condamner un juge.

- Judge Joseph North: L'homme le plus puissant de Hallowell, accusé du viol de Rebecca Foster et
soupgonné dans la mort de Burgess. Il menace Martha, tourne Rebecca en dérision, et le livre
s'achéve sur sa condamnation pour meurtre et sa sentence de pendaison.
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- Rebecca Foster: Jeune femme de pasteur qui accuse deux hommes puissants de viol et se fait
traiter d'hystérique pour cela. Tournée en dérision au tribunal et trahie par son mari, elle finit par
le quitter et repartir de zéro avec I'aide de Martha.

- Ephraim Ballard: Le mari de Martha, géometre, souvent absent mais solide quand il le faut. Il la
met en garde contre I'enquéte, puis l'aide a faire correspondre le bouton fatal au manteau du
juge North.

- Reverend Isaac Foster: Le mari froid de Rebecca, qui a tenu sa responsable de la mort de leur
enfant mort-né et lui a demandé de se taire sur le viol pour protéger sa position. Il est démasqué
comme un lache qui a préféré sa réputation a sa femme.

- Joshua Burgess: L'homme retrouvé étranglé dans la Kennebec gelée, I'un des agresseurs
accusés par Rebecca. Son corps, les marques de corde et le bouton dans sa main gelée
déclenchent toute I'enquéte.

Thémes

Qui I'on croit: La blessure la plus vive du roman est la crédibilité. Rebecca nomme ses agresseurs
et le juge North la traite de femme hystérique encline aux fantasmes pendant que les habitants
du village hochent la téte. Lorsqu'elle témoigne enfin, les hommes dans la salle de justice rient et
la raillent. Le médecin Iégiste juge I'avis médical de Martha sans valeur avant méme qu'elle ait
fini de parler. Le livre ne cesse de mettre en scéne la méme scéne dans des pieces différentes :
une femme dit la vérité et I'assemblée décide qu'elle n'est pas fiable. La contre-attaque de
Martha consiste a cesser de demander a étre crue et a commencer a rendre le dossier
irréfutable. Le propos frappe fort : l'incrédulité n'est pas un échec de la compréhension, c'est un
instrument de pouvoir.

Le pouvoir de I'écrit: Le journal de Martha est son arme, et le roman traite la tenue de registres
comme un acte de résistance. Elle documente les bleus de Rebecca en 1788, note les marques de
corde et le bouton en 1789, et consigne chaque accouchement auquel elle assiste a la lueur des
bougies. Lorsque son témoignage oral est écarté a I'enquéte, elle gagne au proceés en lisant a
voix haute ses propres entrées jusqu'a ce que le jury soit visiblement ébranlé. L'argument du
livre est que I'écriture quotidienne des femmes, celle que I'histoire néglige, peut survivre aux
hommes qui I'ont écartée. Ce qui est écrit ne peut étre balayé d'un hochement de téte.

La complicité des hommes respectables: Le roman refuse de blamer uniquement le monstre. Le
révérend Foster savait pour I'agression et a admis avoir dit a Rebecca de se taire pour protéger
sa position. La taverne spéculait sur des maris jaloux et des rivaux d'affaires sans jamais
prononcer le nom de Rebecca. Les habitants hochent la téte devant le déni de North. Méme le
médecin |égiste et la foule du tribunal font leur part. Le mal de Hallowell est un systéme de petits
intéréts personnels, chaque homme protégeant sa position, et le mépris du livre pour eux est
silencieux et total.
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Le travail des femmes comme colonne vertébrale d'une ville: Entre les scénes de tribunal, Martha
accouche des femmes : I'enfant d'une fermiére pauvre avec Ephraim qui attend dans le traineau,
des jumeaux dans une tempéte de neige tandis que la mere hémorragie. Elle réfléchit au fait que
la naissance et la mort sont les deux constantes de sa vie. Ces scenes ne sont pas du remplissage
; elles sont le centre moral du roman. Pendant que les hommes puissants jouent leurs
réputations, des femmes comme Martha maintiennent la communauté ensemble, un
accouchement et un lit de mort a la fois, et écrivent tout cela.

Symboles

- The frozen Kennebec River: La riviere garde le corps de Burgess sous la glace tout I'hiver,
comme la ville garde I'accusation de Rebecca sous le silence. Quand Martha écrit que la riviere a
rendu ses morts et que la vérité est venue avec eux, le dégel devient I'histoire elle-méme : des
vérités froides et dures qui remontent exactement au moment ou la surface ne peut plus les
retenir.

- Martha's diary: Inspiré du véritable journal historique, il incarne la vérité, la mémoire et le
pouvoir des écrits de femmes. C'est la que les bleus, le bouton et le corps sont tous fixés a
I'encre, et il devient littéralement une piéce a conviction au proces. Son destin est I'argument du
livre : ce qu'une femme consigne par écrit survit a tous les hommes qui la discréditent.

- The button: Un petit objet serré dans la main gelée d'un homme mort, glissé en secret dans une
poche. C'est la vérité physique dans une ville qui ne croit que la parole des hommes, et le fait de
le faire correspondre au manteau du juge North, ou il manque un bouton a sa manche,
transforme l'intuition d'une sage-femme en preuve.

La fin expliquée

La fin est un verdict a deux niveaux. North est reconnu coupable de meurtre et condamné a la
pendaison, mais le verdict le plus profond appartient au journal : la derniére entrée de Martha, «
La riviere a rendu ses morts, et la vérité est venue avec eux », recadre tout le mystére comme un
dégel. La glace n'a jamais été qu'une affaire de météo ; c'était le pacte de la ville pour garder les
choses gelées. Une lecture est triomphante : une femme sans statut juridique bat 'homme le
plus puissant de la ville avec rien que de I'observation et de I'encre, et c'est la fantaisie que le livre
a méritée. Une lecture plus sombre se dessine en dessous : la justice n'est venue que parce qu'un
second témoin est apparu et parce que Burgess est mort. L'agression subie par Rebecca
elle-méme a été tournée en dérision a la barre, et sa victoire n'est pas une réhabilitation mais
une fuite, laissant son mari avec de I'argent emprunté sur les économies de Martha. C'est cette
tension qui fait mouche. Le livre vous donne la condamnation que vous espérez tout en refusant
de prétendre que le systéme était réparé ; le journal, pas le tribunal, est le vrai vainqueur, et il
écrivait la vérité depuis le début.

Les meilleures citations
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-"On m'a tenue. Tous les deux. Le juge a dit que personne ne croirait la femme d'un pasteur
plutdt qu'un homme de sa position." - Rebecca Foster

- "Je garde les secrets de cette ville depuis vingt ans. Je sais ce que je fais." - Martha Ballard

- "Si le témoignage des femmes avait le poids de celui des hommes, Rebecca Foster aurait justice.
Mais la loi n'est pas faite pour nous." - Martha Ballard, entrée de journal

- "Une sage-femme ferait mieux de s'occuper de ses affaires, ou elle pourrait se retrouver dans le
besoin d'en avoir une." - Juge Joseph North

- "Rebecca a dit la vérité aujourd'hui, et ils I'ont moquée pour cela. Je n'ai jamais eu autant honte
de cette ville." - Martha Ballard, entrée de journal

- "La riviere a rendu ses morts, et la vérité est venue avec eux." - Martha Ballard, derniere entrée
Limites

La machinerie montre ses coutures si on la regarde de pres. Martha tombe par hasard sur
I'indice décisif unique, le bouton, et |'affaire finit par reposer sur un second témoin qui arrive au
bon moment, ce qui peut donner I'impression que l'intrigue la sauve plutdt que I'inverse. Les
méchants sont peints a grands traits : North menace, Foster se recroqueville, la foule ricane, et
peu d'hommes de la ville ont une intériorité qui dépasse la lacheté. Les lecteurs qui veulent une
précision juridique ou médicale sur les procédures de 1789 pourront trouver les libertés prises a
la barre un peu laches. Et le rythme se plie au mystere : les scenes de sage-femme, I'ame du livre,
semblent parfois calées entre deux temps forts de l'intrigue plutét que de pouvoir respirer par
elles-mémes.

En une phrase

Dans le Maine de 1789, le journal d'une sage-femme devient la seule preuve capable de faire
pendre un juge, et elle le lit a voix haute jusqu'a ce que la ville soit bien obligée d'écouter.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment le roman historique ancré dans des documents réels, en particulier
quiconque est attiré par I'histoire des femmes et les injustices judiciaires. Aussi un excellent
choix pour les clubs de lecture, puisque chaque chapitre vous tend quelque chose a débattre.
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