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Summary
En 60 secondes

Entre 1892 et 1954, Ellis Island a traité plus de 12 millions d'immigrants, et près de 40 % des
Américains peuvent remonter la piste d'un ancêtre passé par ses portes. Une Irlandaise de
quinze ans nommée Annie Moore fut la première à franchir le seuil, une pièce d'or de 10 dollars
remise en main propre. Les médecins observaient les nouveaux venus gravir un escalier,
marquant à la craie les malades, tandis que les inspecteurs posaient 29 questions. Environ 2 %
étaient renvoyés. L'île ferma en 1954, pourrissa pendant des décennies, puis rouvrit en 1990
comme musée attirant deux millions de visiteurs par an.

Pourquoi le lire

C'est l'histoire de votre famille si les vôtres sont passés par New York — et même si ce n'est pas
le cas, cela explique comment l'Amérique a tracé la frontière entre l'accueil et le rejet. Carney
transforme la bureaucratie en drame humain : marques de craie, crochets à boutons, 18 dollars
dans une poche qui décident d'une vie. À lire avant de visiter le musée, ou pour enfin demander
à vos grands-parents d'où vient votre nom.

Les idées clés

Une adolescente avec deux frères et une pièce d'or a tout commencé

Avant même que l'île d'Ellis n'existe, les nouveaux arrivants à New York étaient traités à Castle
Garden, une ancienne forteresse à la pointe de Manhattan, de 1855 à 1890. Le gouvernement a
ensuite construit une nouvelle installation sur une île dans le port. Le 1er janvier 1892, la
première personne à franchir le seuil de la toute nouvelle station fut Annie Moore, une jeune fille
de quinze ans originaire du comté de Cork en Irlande, arrivant avec ses deux jeunes frères. Les
fonctionnaires lui remirent une pièce d'or de 10 dollars comme cadeau de bienvenue pour être la
première. Une adolescente devint ainsi le visage de la porte d'entrée vers l'Amérique.

La station s'ouvrit avec un visage humain, pas avec un discours politique. L'histoire d'Annie
Moore est restée gravée parce qu'elle condensait toute l'entreprise en un seul moment : une
personne jeune, pauvre et non accompagnée arrivant avec presque rien et étant accueillie avec
une pièce. Cette image — l'Amérique comme un endroit qui vous donne quelque chose dès votre
arrivée — était la promesse que l'île allait passer six décennies à tester, et parfois à briser.
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À essayer: Cherchez si votre nom de famille apparaît dans les registres gratuits en ligne des
passagers d'Ellis Island — quelqu'un est peut-être arrivé la même semaine qu'Annie Moore.

Trois acres sont devenus vingt-sept, grâce au métro

14 juin 1897 : les flammes dévorent le bâtiment d'immigration en bois sur Ellis Island, emportant
avec elles les registres d'arrivée remontant à 1855. L'île elle-même a commencé petite — environ
3 acres, nommée d'après Samuel Ellis, un marchand qui la possédait à la fin des années 1700.
New York n'a cessé d'y déverser des remblais jusqu'à ce qu'elle atteigne environ 27 acres, une
grande partie de la terre étant transportée depuis les chantiers du métro de la ville. Lorsque le
gouvernement reconstruisit, il choisit la brique rouge ignifuge et le calcaire. Ce nouveau
bâtiment principal ouvrit en décembre 1900 et se dresse toujours aujourd'hui.

L'île est littéralement faite de New York — de la terre du métro expédiée à travers le port pour
épaissir un banc de sable. L'incendie de 1897 est la tragédie silencieuse : des décennies de
registres d'arrivée partirent en fumée, c'est pourquoi tant d'histoires familiales se heurtent à un
mur avant 1897. La reconstruction ignifuge fut la manière pour le gouvernement d'admettre
qu'il avait appris à ses dépens que les mémoires de papier avaient besoin de protection.

À essayer: Si vos recherches généalogiques s'arrêtent avant 1897, l'incendie en est peut-être la
cause — essayez plutôt les registres de l'époque de Castle Garden.

L'entrepont : une à deux semaines au fond d'un navire

Vous avez payé environ 30 dollars pour un billet de troisième classe, et il vous achète le pont le
plus bas du navire : l'entrepont. Des centaines de personnes partagent de grandes salles
ouvertes, des lits superposés par trois, aucune intimité nulle part. La traversée dure une à deux
semaines, et une grande partie est passée à être malade du mal de mer ou à pousser de la
nourriture avariée dans une assiette. Au moment où le navire atteint Ellis Island, vous êtes
épuisé, sale, portant tout ce que vous possédez — et sur le point d'être inspecté exactement
dans cet état.

Le billet à 30 dollars achetait l'espace le moins cher du navire, et le prix se payait en dignité : des
centaines d'étrangers partageant des salles ouvertes, des lits superposés par trois, aucun mur
entre vous et quiconque. Une semaine ou deux de cela, plus le mal de mer et la nourriture
pourrie, signifiaient que les immigrants arrivaient à la Salle des Registres déjà vidés. Leur
apparence dans cet état est précisément ce que le système d'inspection allait juger.

À essayer: La prochaine fois qu'un vol vous retarde de deux heures, souvenez-vous que les
passagers de l'entrepont ont enduré deux semaines sous le pont pour atteindre le même port.

L'escalier où les médecins vous jugeaient avant que vous ne parliez

La Salle des Registres — également appelée le Grand Hall — mesurait 200 pieds de long sur 100
pieds de large, avec un plafond voûté de 56 pieds de haut, et son sol était à l'origine fait de
carreaux rouges. Les immigrants montaient un escalier raide pour y accéder tandis que les
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médecins se tenaient en haut, guettant la boiterie, l'essoufflement ou d'autres problèmes de
santé. Venait ensuite « l'examen physique de six secondes » : chaque immigrant passait devant
un médecin qui évaluait sa santé générale en quelques secondes seulement. Montez l'escalier,
soyez évalué dans le temps qu'il faut pour dire bonjour.

L'inspection commençait avant que quiconque ne pose une question. Les médecins ont
transformé l'escalier lui-même en test — observant comment vous marchiez, respiriez, montiez
— si bien que l'examen de six secondes commençait avec votre corps, pas vos papiers. L'échelle
du Grand Hall, 200 sur 100 pieds sous un plafond de 56 pieds, rendait chaque personne petite et
facile à observer. On vous lisait avant même que vous ne sachiez qu'on vous lisait.

À essayer: Montez aujourd'hui un long escalier et remarquez ce qu'un inconnu pourrait
apprendre de vous en six secondes d'observation.

Craie, tire-boutons et le contrôle de la paupière qui décidait de tout

Les médecins portaient de la craie et marquaient les vêtements de toute personne soupçonnée
d'une affection médicale : un « X » pour un éventuel handicap mental, un « E » pour des
problèmes oculaires, un « H » pour des soucis cardiaques. C'était le contrôle des yeux que l'on
redoutait. Les médecins utilisaient un tire-bouton — l'outil courbé servant à fermer les bottes —
pour retourner les paupières des immigrants et rechercher le trachome, une maladie oculaire
contagieuse qui était l'une des principales causes d'expulsion. Une seule lettre de craie sur votre
manteau pouvait briser le rêve américain avant même que vous n'ayez posé le pied à Manhattan.

Les marques à la craie transformaient les vêtements en un verdict que vous portiez en public —
un X, un E, un H que tous ceux qui faisaient la queue derrière vous pouvaient voir. Et le
tire-bouton est le détail qui vous hante : un objet domestique détourné pour retourner les
paupières à la recherche du trachome, la maladie la plus susceptible de vous faire expulser. Le
diagnostic médical se jouait en quelques secondes, avec des outils sortis d'un magasin de
chaussures.

À essayer: Regardez un tire-bouton dans une brocante ou sur une image en ligne, et imaginez-le
braqué sur votre œil par un inconnu en blouse blanche.

Vingt-neuf questions et 18 dollars en poche

Après l'examen médical venait l'inspection légale. Les inspecteurs posaient une série de 29
questions : votre nom, votre métier, la somme d'argent que vous transportiez, si un emploi vous
attendait en Amérique. La question de l'argent avait un poids bien réel — les immigrants
devaient avoir sur eux au moins 18 à 25 dollars, selon la période, pour prouver qu'ils ne
deviendraient pas une charge publique. Répondez de travers, ou arrivez à court, et tout ce pour
quoi vous aviez traversé un océan pouvait s'arrêter sur l'île.

Vingt-neuf questions décidaient d'une vie, et c'est l'exigence d'argent qui surprend le plus : il
fallait avoir 18 à 25 dollars en main, sinon le gouvernement pouvait estimer que vous deviendriez
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une charge publique et vous refouler. L'inspection légale portait moins sur qui vous étiez que sur
ce que vous pouviez prouver en quelques minutes — votre métier, vos fonds, vos projets. La
pauvreté elle-même était la condition suspecte.

À essayer: Rédigez vos propres 29 questions pour quelqu'un qui entre dans votre vie — voyez
combien peu de réponses prédiraient réellement son avenir.

Descendre l'escalier, changer son argent, attraper son train

Les immigrants qui avaient passé l'inspection descendaient l'escalier vers la salle des bagages,
échangeaient leur argent contre des dollars américains, et pouvaient acheter de la nourriture et
des billets de train directement sur l'île avant de prendre un ferry vers Manhattan ou le New
Jersey. La machine ne s'arrêtait pas au bord de l'eau. Des settlement houses comme la Hull
House de Chicago, fondée par Jane Addams, et la Henry Street Settlement de New York
attendaient de l'autre côté, aidant les immigrants à apprendre l'anglais et à s'adapter à la vie
américaine.

Passer l'inspection lançait un second système, plus silencieux : l'île fonctionnait comme une
agence de voyages et un bureau de change, acheminant les nouveaux arrivants vers les ferries et
les trains, vers des emplois et des proches. Puis des organisations comme la Hull House et la
Henry Street Settlement prenaient le relais, enseignant l'anglais et adoucissant l'atterrissage.
L'arrivée n'était pas un moment unique — c'était un relais du navire à l'île, de l'île au settlement
house.

À essayer: Cherchez si un settlement house a existé dans le quartier où votre famille s'est
d'abord installée — beaucoup de bâtiments sont encore debout.

Les 2 pour cent renvoyés chez eux

Environ 2 pour cent des immigrants arrivant furent finalement expulsés, le plus souvent parce
qu'ils souffraient d'une maladie contagieuse ou étaient jugés susceptibles de devenir une charge
publique. L'île disposait de sa propre machinerie pour les malades : un complexe hospitalier
ouvert en 1902, pouvant accueillir jusqu'à 750 patients, et comptant parmi les plus grands
établissements de santé publique des États-Unis à l'époque. Pour les malchanceux, l'île qui
promettait une vie nouvelle devint le lieu où leur ancienne vie s'achevait — renvoyés sur l'autre
rive des eaux qu'ils venaient tout juste de traverser.

Deux pour cent paraît peu, jusqu'à ce qu'on fasse le calcul sur 12 millions de personnes.
L'expulsion se résumait généralement à deux causes — une maladie contagieuse ou le jugement
que vous deviendriez une charge publique — et l'hôpital de 750 lits construit en 1902 était
l'endroit où ces jugements étaient rendus. C'était l'un des plus grands établissements de santé
publique du pays, bâti non pour accueillir les arrivants mais pour trier ceux que l'Amérique
refuserait.
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À essayer: Multipliez 2 pour cent par la taille de n'importe quel groupe auquel vous appartenez
— mesurez combien de personnes cette marge exclut en silence.

1907 : un million de personnes en une année, 11 747 en un seul jour

L'année record fut 1907, avec 1 004 756 immigrants traités — et un seul jour d'avril vit arriver 11
747 personnes d'un coup. Imaginez la Grande Salle absorbant cette foule, jour après jour. Puis la
Première Guerre mondiale changea la mission de l'île : elle devint un centre de détention pour
les ressortissants ennemis suspectés, et le nombre d'immigrants traités chuta brutalement. La
porte d'entrée la plus fréquentée de l'histoire américaine se transforma en enclos pour des gens
que le gouvernement craignait.

Les chiffres racontent l'histoire d'un système à bout de souffle : plus d'un million de personnes
en 1907, dont 11 747 débarquées un seul jour d'avril — plus que n'en comptent certaines petites
villes. La guerre inversa la vocation de l'île. Les mêmes bâtiments qui traitaient les pleins d'espoir
retinrent des ressortissants ennemis suspectés, et l'immigration s'effondra. Un lieu défini par
l'accueil peut être reconverti à la méfiance sans changer une seule brique.

À essayer: Divisez 11 747 par le nombre d'heures d'une journée de travail pour mesurer le
rythme auquel les inspecteurs faisaient face au pic de 1907.

Les lois sur les quotas réduisent la porte à une fente

L'Emergency Quota Act de 1921 limita l'immigration par nationalité, plafonnant les chiffres de
chaque pays. L'Immigration Act de 1924 alla plus loin, ramenant les quotas à 2 % de la
population américaine de chaque nationalité telle qu'enregistrée en 1890 — ce qui limita
sévèrement les Européens du Sud et de l'Est, puisque peu d'entre eux avaient été comptés en
1890. Après 1924, le rôle d'Ellis Island passa du traitement des nouveaux immigrants à la
détention et à l'expulsion d'étrangers en situation irrégulière, de radicaux suspectés et de
personnes en attente d'audience. La grande porte d'entrée devint une porte de service pour la
paperasse et la punition.

La loi de 1924 est le tour de passe-passe mathématique qui changea tout : en calant les quotas
sur le recensement de 1890, avant l'arrivée massive des Européens du Sud et de l'Est, le Congrès
figea la porte aux proportions d'une Amérique antérieure. L'île ne ferma pas — elle fut
réaffectée. Le traitement laissa place à la détention et à l'expulsion d'étrangers en situation
irrégulière, de radicaux suspectés et de personnes en attente d'audience. Le bâtiment resta
occupé ; l'accueil, lui, avait disparu.

À essayer: Comparez les origines immigrées de votre État aujourd'hui avec le recensement de
1890 — voyez à quel point le calcul des quotas s'est éloigné de la réalité.

Lits de fer et réfectoire pour un millier de personnes

Les immigrants détenus pour la nuit dormaient dans des dortoirs alignés de lits de fer, et le
réfectoire pouvait nourrir jusqu'à 1 000 personnes à la fois. Imaginez : vous débarquez après
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deux semaines en entrepont, vous passez votre visite médicale de six secondes, puis — une
question restée sans réponse, une marque sur votre veston — on vous dit d'attendre. Vous
recevez un lit de fer dans une rangée de lits de fer et une place dans une salle qui nourrit un
millier d'inconnus d'un coup. La liberté était à une audience de distance, et l'île nourrissait
l'attente.

La détention à Ellis Island était un purgatoire à l'échelle industrielle : des lits de fer en rangées, et
un réfectoire conçu pour asseoir un millier de personnes à la fois. L'échelle vous dit à quel point
l'attente était banale — des milliers de personnes, chaque jour, suspendues entre l'admission et
l'expulsion. L'infrastructure de l'île avait été bâtie pour le débit, et les dortoirs comme le
réfectoire étaient les endroits où ce débit ralentissait au rythme de la décision d'un bureaucrate.

À essayer: Prenez un repas cette semaine dans une grande cantine institutionnelle et observez
comment la taille de la salle change votre sentiment de solitude.

12 novembre 1954 : le dernier détenu s'en va

Ellis Island ferma officiellement en tant que station d'immigration le 12 novembre 1954. Le
dernier détenu était un marin marchand norvégien nommé Arne Peterssen, et il fut libéré ce
jour-là. Après six décennies — 12 millions d'arrivées, un incendie, une guerre, les lois sur les
quotas — le parcours de l'île s'acheva non pas par une cérémonie, mais par un seul marin
recouvrant sa liberté. Puis les portes se fermèrent, et restèrent fermées.

La fin est presque trop silencieuse pour qu'on y croie : après avoir traité plus de 12 millions de
personnes, le dernier acte de l'île fut de libérer un unique marin marchand norvégien, Arne
Peterssen, le 12 novembre 1954. Les grandes entrées de l'histoire se terminent en petites sorties.
La station qui avait traité 11 747 personnes en une journée ferma avec un seul homme et une
porte déverrouillée.

À essayer: Marquez le 12 novembre sur votre calendrier cette année — l'anniversaire du jour où
l'île se tut.

De la ruine à deux millions de visiteurs par an

Après sa fermeture, Ellis Island est restée abandonnée et à l'abandon pendant des décennies. En
1965, elle est devenue une partie du Statue of Liberty National Monument sous l'égide du
National Park Service. Une grande restauration a commencé dans les années 1980, coûtant 156
millions de dollars et financée en grande partie par des dons privés via la Statue of Liberty-Ellis
Island Foundation. Le bâtiment principal restauré a ouvert ses portes en tant que Ellis Island
Immigration Museum en septembre 1990.

Le sauvetage a reposé sur trois mouvements : le statut de parc national en 1965 a stoppé
l'hémorragie, l'argent privé — 156 millions de dollars via la Statue of Liberty-Ellis Island
Foundation — a financé la reconstruction, et le musée a ouvert en septembre 1990. Un lieu
abandonné à la ruine est devenu un monument national parce que des citoyens ont décidé que
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le bâtiment lui-même était l'artefact. Le second acte de l'île a été financé par les descendants de
son premier.

À essayer: Ce mois-ci, faites un don ou visitez un site historique de votre ville — les restaurations
vivent de petites contributions, pas seulement de celles de 156 millions de dollars.

700 000 noms sur l'acier, deux millions de visiteurs par an

Aujourd'hui, l'American Immigrant Wall of Honor sur Ellis Island porte les noms de plus de 700
000 immigrants et de leurs descendants, gravés sur des panneaux d'acier inoxydable. L'Ellis
Island Immigration Museum accueille environ 2 millions de visiteurs chaque année. Plus de 100
millions d'Américains peuvent retracer des ancêtres passés par l'île — près de 40 pour cent du
pays. L'île qui triait autrefois les espoirs détient désormais leurs noms dans le métal.

Le Wall of Honor inverse la logique originelle de l'île. Les inspecteurs écrivaient autrefois des
marques à la craie sur les manteaux des immigrants pour les signaler ; désormais, 700 000 noms
sont gravés dans l'acier inoxydable pour les revendiquer. Avec plus de 100 millions d'Américains
— près de 40 pour cent du pays — capables de retracer un ancêtre via Ellis Island, et 2 millions
de personnes visitant le musée chaque année, le lieu qui jugeait les arrivants est devenu le lieu
où l'Amérique va se trouver elle-même.

À essayer: Visitez la base de données en ligne du Wall of Honor et recherchez votre nom — 700
000 noms vous attendent.

Les meilleures citations

- "X » pour un possible handicap mental, un « E » pour des problèmes aux yeux et un « H » pour
des soucis cardiaques" - le code à la craie des médecins

- "six-second physical" - l'examen qui jugeait une vie en quelques instants

- « steerage » — la partie la plus basse du navire, où les couchettes s'entassaient sur trois niveaux

- "public charge" - les deux mots qui pouvaient vous renvoyer chez vous

Limites

Le livre condense six décennies en courts chapitres, si bien que les courants de fond — la
politique anti-immigrés, la science teintée d'eugénisme derrière certaines exclusions médicales,
le sort des détenus après 1924 — ont moins de place que les célèbres scènes d'inspection. Les
lecteurs qui cherchent un traitement savant du droit de l'immigration ou le point de vue des
expulsés eux-mêmes devront se tourner vers des histoires plus longues. C'est une introduction,
plus forte sur les scènes et les chiffres, plus légère sur l'analyse et sur les voix au-delà des
officiels et des quelques arrivants nommés.

En une phrase
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Pendant soixante ans, une petite île du port de New York a décidé qui devenait Américain — et
près de 40 % d'entre nous doivent nos noms à son verdict.

Pour qui

Tous ceux dont l'arbre généalogique traverse l'Atlantique — et tous ceux qui prévoient de visiter
la statue de la Liberté ou le musée d'Ellis Island et veulent que les bâtiments leur parlent. Les
enseignants et les parents y trouveront des scènes, des marques de craie au crochet à boutons,
toutes prêtes pour les enfants qui trouvent l'histoire ennuyeuse.


