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Summary

En 60 secondes

Istanbul, 1990. Tequila Leila, une travailleuse du sexe, est assassinée et jetée dans une poubelle
a la périphérie de la ville. Pendant dix minutes et trente-huit secondes, son cerveau mourant
défile sa vie en odeurs, en saveurs et en touchers. Puis ses cinqg amies—des marginales comme
elle—découvrent ce qui s'est passé, et quand la ville refuse de I'enterrer avec dignité, elles volent
son corps a la morgue et I'enterrent elles-mémes. Le livre demande qui a droit au souvenir, et
qui est jeté aux ordures.

Pourquoi le lire

Lisez ce livre si vous voulez une fiction littéraire qui a un pouls : un récit de meurtre qui est en
réalité une histoire d'amitié, de mémoire et de gens que les villes décident de ne pas voir. Shafak
donne a une travailleuse du sexe la vie intérieure que sa société lui a refusée, et batit une famille
de coeur pour laquelle on a envie de se battre. Il convient aux lecteurs qui aiment les structures
audacieuses, I'écriture sensorielle et les fins qui font un peu mal.

L'histoire
Dix minutes de sel, de ragoQt et de cardamome

Istanbul, 1990. Tequila Leila, une travailleuse du sexe, a été assassinée et son corps est
abandonné dans une poubelle métallique a la périphérie de la ville. Son cerveau lui reste dix
minutes et trente-huit secondes, et dans cette fenétre étrange, elle est plus éveillée qu'elle ne I'a
jamais été. Le premier souvenir de Leila est le sel : le godt du sel que sa mere, Binnaz, lui frottait
sur les gencives lorsqu'elle était bébé a Van, une tradition censée éloigner le mauvais sort. Elle se
souvient de la rugosité des mains de sa mere et de I'odeur de sa peau. Leila repense au goQt du
ragodt de chévre épicé, sacrifié par son pére, Haroun, pour célébrer la naissance si longtemps
attendue d'un fils. La famille s'est réunie dans leur maison de Van, et I'air est épais de I'odeur de
la viande qui cuit et de la fierté du pére. Leila se rappelle la vue des bassines bouillonnantes de
citron et de sucre dont les femmes de Van se servent pour préparer une pate collante servant a
épiler leurs jambes, un rituel accompli pendant que les hommes sont a la mosquée. Elle regarde
sa mere et ses tantes rire et cancaner tandis qu'elles travaillent, le parfum sucré emplissant la
piece. Leila se souvient de I'aréme du café a la cardamome qu'elle partage avec un bel étudiant
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nommeé Sinan dans le bordel ou elle travaille a Istanbul. Ils sont assis dans une petite piece
faiblement éclairée, et il lui parle de son réve de devenir cinéaste, la faisant se sentir vue pour la
premiére fois depuis des années. Leila se rappelle le toucher d'un foulard de soie que lui a offert
sa tante, qui lui murmure qu'il appartenait a la concubine d'un sultan. Le foulard est d'un
pourpre profond, et Leila le chérit lorsqu'elle est enfant a Van, le cachant sous son oreiller et
révant d'une vie au-dela de sa petite ville. Leila se souvient de la voix de son pere lisant le Coran
lors de la cérémonie de circoncision de son frere. Elle a sept ans, debout dans la cour de leur
maison, et éprouve un mélange de jalousie et de confusion tandis que toute l'attention se tourne
vers son frere. Leila se rappelle la premiere fois qu'elle voit Istanbul, a douze ans, lorsque sa
famille s'y installe. La ville I'accable avec son bruit, ses foules et I'odeur de la mer, si différente
des rues calmes de Van. Elle ressent a la fois de I'excitation et un profond sentiment de perte.
Leila se souvient des attouchements de son oncle, un tailleur respecté a Istanbul, dans sa
boutique lorsqu'elle a treize ans. Ce souvenir est déclenché par la sensation d'un tissu rugueux
contre sa peau, et elle se rappelle la honte et le silence qui ont suivi, sa famille n'en ayant jamais
parlé. Leila se rappelle sa fuite de la maison a seize ans, aprés que son pére a découvert qu'elle
voyait un garcon. Il la bat avec une ceinture, et elle s'enfuit dans les rues d'Istanbul, aboutissant
dans le quartier des lanternes rouges ou elle rencontre une femme nommée Bitter Ma, qui la
recueille.

La famille qu'elle a choisie

La derniére demi-minute ne cesse de revenir vers les personnes qui ont compté. Leila se souvient
de la premiere fois qu'elle rencontre son amie Nalan, une femme transgenre, dans un parc
d'Istanbul. Nalan est harcelée par un groupe d'hommes, et Leila intervient, leur jetant des
pierres. Elles s'échappent ensemble, et Nalan devient ['une des amies les plus proches de Leila.
Leila se rappelle le jour ou elle retrouve son ami Sinan, des années apres leur premier café,
lorsqu'il vient au bordel pour tourner un documentaire. Il est désormais un cinéaste en difficulté,
et leurs retrouvailles sont a la fois douces-ameres, car il voit sa vie avec pitié, mais elle refuse
d'étre une victime dans son histoire. Leila se souvient de son amie Jameelah, une femme
somalienne qui travaille comme femme de ménage et vit dans un appartement exigu rempli
d'oiseaux. Jameelah dit a Leila que les oiseaux sont les ames des morts, et elle s'en occupe avec
une tendresse que Leila trouve a la fois étrange et belle. Dans son dernier souvenir, Leila voit ses
cing amis — Nalan, Sinan, Jameelah, Zaynab122 et Humeyra — réunis autour de son corps dans
la poubelle. Elle ressent une vague d'amour pour eux, sachant qu'ils sont la famille qu'elle a
choisie, puis sa conscience s'éteint dans |'obscurité.

Un corps dont personne ne veut

Le corps de Leila est transporté a la morgue, ou il est étiqueté comme celui d'une prostituée non
identifiée. Ses amis, ignorant sa mort, se mettent a sa recherche, a commencer par Nalan, qui se
rend au bordel et apprend de Bitter Ma que Leila a disparu depuis deux jours. Nalan, Sinan,
Jameelah, Zaynab122 et Humeyra se réunissent dans un salon de thé d'Istanbul pour organiser
leurs recherches. Ils forment un groupe hétéroclite : Nalan est une militante trans, Sinan
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cinéaste, Jameelah femme de ménage, Zaynab122 une naine employée du bordel, et Humeyra
chanteuse. IIs décident de passer les hdpitaux et les morgues au peigne fin. A la morgue, les
amis identifient le corps de Leila. L'employé se montre désinvolte, mais Nalan insiste pour la voir,
et ils sont bouleversés par les bleus et les coupures sur son visage. Ils apprennent qu'elle a été
assassinée par un client, mais la police n'a aucune envie d'enquéter sur la mort d'une prostituée.
Les amis décident d'offrir a Leila une sépulture décente, mais ils se heurtent a des obstacles :
I'imam refuse d'accomplir les rites pour une prostituée, et le cimetiére refuse de l'accepter. IIs
mettent leur argent en commun pour acheter une concession dans un cimetiere de la périphérie
d'Istanbul, mais il leur faut un corps a enterrer. Les amis volent le corps de Leila a la morgue,
Zaynab122 se faufilant grace a sa petite taille pour déverrouiller la porte. IIs I'enveloppent dans
un drap et la portent a travers les rues d'Istanbul en pleine nuit, évitant les patrouilles de police
et les chiens errants.

L'enterrement et ce qui demeure

Le groupe transporte le corps de Leila au cimetiére dans une camionnette empruntée, tandis
gue Humeyra chante une complainte qu'elle a composée pour Leila. La chanson méle turc et
arabe, et elle parle d'une femme aimée des parias. Les autres reprennent en choeur, leurs voix
emplissant la camionnette. Au cimetiéere, les amis creusent une tombe sous le couvert de
I'obscurité. Sinan prononce quelques mots, rappelant que Leila lui avait dit un jour : « Dans ce
monde étrange, nous ne sommes qu'a dix minutes et trente-huit secondes d'étre oubliés. » Ils
descendent son corps dans la terre et le recouvrent de terre. Apres I'enterrement, les amis
reprennent leur vie, mais ils sont transformés. Nalan poursuit son militantisme, Sinan achéve son
documentaire sur Leila, Jameelah libére ses oiseaux, Zaynab122 quitte le bordel, et Humeyra
enregistre la complainte. Ils portent avec eux la mémoire de Leila. Le roman se cl6t sur une
réflexion sur Istanbul elle-méme, une ville qui garde les histoires des oubliés. L'esprit de Leila est
imaginé comme faisant partie du tissu de la ville, dans le son de I'appel a la priere, I'odeur de la
mer et le rire des femmes dans des cours cachées.

Personnages

- Tequila Leila: Une travailleuse du sexe originaire de Van, assassinée en 1990 et abandonnée
dans une poubelle. Dans ses derniéres minutes, elle reprend possession de chaque souvenir que
le monde a tenté d'effacer ; de son vivant, elle s'était constitué une famille d'exclus qui refusent
de la laisser tomber dans l'oubli.

- Nalan: Une femme transgenre et militante trans que Leila a défendue a coups de pierres
lancées dans un parc. Elle dirige les recherches pour retrouver Leila et insiste pour identifier son
corps lorsque I'employé de la morgue préfere détourner le regard.

- Sinan: Un bel étudiant qui a partagé un café a la cardamome avec Leila dans le bordel et révait
de faire du cinéma. Il revient des années plus tard pour tourner un documentaire, et au bord de
la tombe il prononce la réplique sur les dix minutes et trente-huit secondes qui nous séparent de
I'oubli.
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- Jameelah: Une femme somalienne qui travaille comme femme de ménage et vit dans un
appartement exigu rempli d'oiseaux qu'elle croit étre les ames des morts. Aprés I'enterrement,
elle les libere.

- Zaynab122: Une femme naine qui travaille dans le bordel et devient la clé improbable des amis :
sa petite taille lui permet de se faufiler dans la morgue et de déverrouiller la porte. Ensuite, elle
quitte le bordel pour de bon.

- Humeyra: Une chanteuse parmi les cing amis. Elle compose une lamentation en turc et en
arabe pour le trajet en camionnette de Leila vers le cimetiére, puis I'enregistre plus tard.

- Bitter Ma: La femme qui a recueilli Leila, agée de seize ans, lorsqu'elle s'est enfuie vers le
quartier des plaisirs d'Istanbul. Des années plus tard, c'est elle qui apprend a Nalan que Leila a
disparu depuis deux jours.

- Haroun and Binnaz: Les parents de Leila a Van : un pére qui célébre la naissance d'un fils avec
un ragoQt de chévre sacrifiée et bat sa fille avec une ceinture, une mére qui frottait du sel sur les
gencives de Leila bébé pour conjurer le mauvais sort.

Thémes

Qui est retenu dans la mémoire: Le moteur du roman est un compte a rebours : dix minutes et
trente-huit secondes d'activité cérébrale apres la mort, pendant lesquelles Leila peut encore se
souvenir et étre quelqu'un. Face a cela, la ville la traite comme une quantité négligeable — une
prostituée non identifiée dans un tiroir de morgue, un meurtre que la police refuse d'enquéter,
des rites funéraires refusés. Le vol du corps par les amis est la contre-argument : si les
institutions ne marquent pas sa vie, les personnes qui I'ont aimée le feront. Les mots de Sinan au
bord de la tombe donnent au livre sa these : nous sommes tous a un court laps de temps d'étre
oubliés, et la fin y répond en dissolvant Leila dans les sons et les odeurs d'Istanbul. Le point: la
mémoire n'est pas accordée par I'Etat ou la mosquée ; elle est faite par les personnes qui vous
choisissent.

La famille que I'on choisit: La famille de sang de Leila I'abandonne a chaque instant : un pére qui
célébre la naissance de son frére avec un ragoUt de chévre et de la fierté, un frere dont la
circoncision rend la Leila de sept ans jalouse et confuse dans la cour, un oncle dont I'abus est
accueilli par le silence familial, une bastonnade qui la chasse de chez elle a seize ans. Les amis
qu'elle rassemble ensuite — Nalan, Sinan, Jameelah, Zaynab122, Humeyra — sont la famille qui
se présente. Ils la cherchent, identifient son corps meurtri, mettent leur argent en commun,
creusent sa tombe. Dans ses dernieres secondes, elle les voit autour de la poubelle et ressent
une vague d'amour, sachant qu'ils sont la famille qu'elle a choisie. Le point du livre : la parenté
est un acte, pas un héritage.

La mémoire comme les sens: La vie de Leila arrive dans le cerveau mourant non pas comme une
histoire mais comme des sensations : le sel sur ses gencives de bébé, le ragoQt de chévre épicé,
les cuves bouillonnantes de citron et de sucre, le café a la cardamome, le tissu rugueux contre la
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peau. Chaque sens déverrouille une scéne et, avec elle, une personne. Cette structure fait un vrai
travail — elle insiste sur le fait que la vie intérieure d'une travailleuse du sexe est riche, spécifique
et digne d'étre racontée en détail, dans une société qui I'a réduite a une étiquette sur un tiroir de
morgue. Méme l'image finale de son esprit dans la ville est sensorielle : I'appel a la priére, I'odeur
de la mer, les rires dans les cours cachées. Le point : ce que le corps retient dure plus longtemps
gue ce que le monde enregistre.

Les marginaux et un pays illibéral: Les cinqg amis sont délibérément marginaux : une activiste
trans, un cinéaste, une femme de ménage, un ouvrier de bordel nain, une chanteuse. Les
institutions qu'ils rencontrent — I'employé de morgue dédaigneux, la police désintéressée,
I'imam qui refuse les rites pour une prostituée, le cimetiére qui ne I'accepte pas — les traitent,
eux et Leila, comme indignes de soin. Leur réponse est de construire leurs propres rituels : un
corps volé, une lamentation composée chantée dans une camionnette empruntée, une tombe
creusée de nuit. Le point du livre est que lorsque les structures officielles d'un pays excluent des
personnes, la dignité devient quelque chose que les exclus doivent se fabriquer eux-mémes,
ensemble, avec leurs mains.

Symboles

- Salt: Le premier souvenir : Binnaz frottant du sel sur les gencives de Leila bébé a Van pour
conjurer le mauvais sort. Il incarne la protection d'une mére et la couche la plus ancienne, la plus
élémentaire de soi — le goQt qui survit a tout ce qui vient apres.

- The purple silk scarf: Un cadeau d'une tante, censé avoir appartenu a la concubine d'un sultan,
caché sous l'oreiller d'une enfant a Van. Il porte le réve d'une vie au-dela d'une petite ville — et,
dans I'histoire de sa concubine, un sombre présage du sort qui attend Leila.

- Jameelah's birds: Des oiseaux gardés dans un appartement exigu, censés étre les ames des
morts, soignés avec une tendresse étrange. Lorsque Jameelah les libére apres I'enterrement, le
geste fait écho a la libération de Leila elle-méme — son ame délivrée du corps que la ville a tenté
de jeter.

- The rubbish bin: Une poubelle métallique a la périphérie d'Istanbul abrite le corps assassiné de
Leila — et, dans sa derniére vision, ses cing amis rassemblés autour d'elle. Elle est ce que la ville
pense d'elle, transformée en lieu ou sa famille choisie se rassemble.

La fin expliquée

La fin fonctionne sur deux niveaux a la fois. En surface, c'est une petite victoire : cinqg marginales
déjouent la morgue, I'imam et le cimetiére pour enterrer leur amie de leurs propres mains, et
chacune en est transformée—I'activisme de Nalan, le documentaire achevé de Sinan, les oiseaux
libérés de Jameelah, Zaynab122 quittant le bordel, la lamentation enregistrée de Humeyra. Mais
le mouvement final va plus loin, imaginant I'esprit de Leila tissé dans Istanbul méme : I'appel a la
priere, I'odeur de la mer, les rires des femmes dans des cours cachées. Une lecture est
consolante—elle n'est pas oubliée, elle est partout. Une lecture plus sombre veut que seule dans
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la mort, dissoute en métaphore, une femme comme Leila puisse enfin appartenir a la ville qui I'a
rejetée. Le compte a rebours du titre aiguise les deux lectures : si nous sommes tous a dix
minutes et trente-huit secondes d'étre oubliés, alors se souvenir n'est pas un donné mais un
choix, fait par les vivants, un acte a la fois.

Les meilleures citations

- "Dans ce monde étrange, il ne nous faut que dix minutes et trente-huit secondes pour étre tous
oubliés." - Sinan, rappelant les mots de Leila au bord de la tombe

- "elle refuse d'étre une victime dans son histoire" - Leila, a Sinan
Limites

La structure en deux parties disperse I'énergie du livre : le compte a rebours sensoriel est
audacieux et étrange, tandis que l'intrigue du vol du corps avance de fagon plus conventionnelle,
et la couture se voit. Certains lecteurs trouveront les méchants—I'employé dédaigneux, I'imam
qui refuse, la police indifférente—trop caricaturaux, la cruauté de la ville affirmée plus souvent
gue dramatisée. Les amies sont vivantes en silhouette, mais quelques-unes, comme Humeyra et
Zaynab122, recoivent moins de vie intérieure que le cadre ne le promet. Et la dissolution finale de
Leila dans I'atmosphére de la ville risque d'adoucir la mordant politique que la scéne des
funérailles a tant peiné a aiguiser.

En une phrase

Les souvenirs d'agonie d'une travailleuse du sexe assassinée et le vol de son corps par ses amies
marginales affirment que nul n'est indigne du souvenir.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent une fiction littéraire a enjeux réels—meurtre, amitié, dignité—et une
structure aussi audacieuse que son sujet. Aussi quiconque est attiré par Istanbul, ou par les
histoires des gens que les villes préféreraient ne pas compter.
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