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Summary
En 60 secondes

Marx part de l'objet le plus humble imaginable — une simple marchandise — et y découvre un
fantôme : la valeur, faite de travail humain. Il demande ensuite d'où vient le profit et répond : de
l'écart entre ce qu'un ouvrier reçoit et ce qu'il produit. Le Capital achète de la force de travail,
l'use aussi longtemps qu'il le peut, et appelle plus-value le reste non payé. Machines, salaires et
armée industrielle de réserve ne servent qu'un seul appétit. Le livre se conclut sur la prédiction
que la concentration même de la richesse par le capitalisme fera éclater sa coquille.

Pourquoi le lire

C'est le livre qui a appris au monde à demander qui travaille, qui possède, et qui empocket la
différence. Si vous voulez comprendre les salaires, les crises, l'angoisse de l'automatisation, ou
pourquoi votre travail vous semble aliéné, en voici le code source. Il récompense les lecteurs
patients : économistes, historiens, militants, et quiconque se méfie de la formule « le marché a
décidé ».

Les idées clés

Le fantôme dans la penderie

Marx n'ouvre pas sur des usines ou des révolutions, mais sur une seule marchandise — la forme
élémentaire de la richesse dans les sociétés capitalistes, où la richesse apparaît comme une «
immense collection de marchandises ». Prenez un manteau sur la penderie. Il a une valeur
d'usage : il vous tient chaud. Il a une valeur d'échange : il se troque selon une certaine proportion
contre du thé, du lin, du café. Qu'est-ce qui rend ces choses dissemblables commensurables ? La
réponse de Marx : le travail humain abstrait cristallisé, une substance sociale que les
marchandises possèdent non pas isolément mais en commun, mesurée par le temps de travail
socialement nécessaire. Et l'analyse de cette « chose triviale » s'avère abonder en subtilités
métaphysiques.

La valeur n'est pas une propriété que l'on peut voir, peser ou goûter ; c'est une relation sociale
déguisée en chose. Les marchandises ne la possèdent qu'à travers leurs rapports mutuels, c'est
pourquoi Marx la qualifie de spectrale. La surprise, c'est que l'objet le plus ordinaire d'une vitrine
est déjà un morceau de société figée. Une fois que vous voyez la valeur comme du travail
cristallisé, les étiquettes de prix cessent de ressembler à des faits de nature et commencent à
ressembler à un verdict.
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À essayer: Choisissez un objet que vous avez acheté cette semaine et estimez combien d'heures
de travail de qualification moyenne ont été nécessaires pour le fabriquer et l'expédier.

Quand les choses se mettent à parler

Dans la section sur le fétichisme, Marx accomplit son geste le plus étrange. Les rapports sociaux
entre les producteurs, écrit-il, « revêtent... la forme fantastique d'un rapport entre choses ».
Votre manteau et le travail du tailleur qui est derrière se rencontrent sur le marché comme si le
manteau lui-même avait des opinions et un prix qu'il impose. Cette objectivité de la valeur est «
spectrale », « fantomatique » — une propriété socio-naturelle qui semble appartenir à la
marchandise mais qui est en réalité produite par une structure sociale déterminée. Le marché et
les formes monétaires achèvent le déguisement.

Le fétichisme de la marchandise est le tour de magie du capitalisme : les rapports entre les
hommes apparaissent comme des rapports entre choses. La table « se dresse sur sa tête » et
danse, comme Marx le dit ailleurs dans le même esprit — l'idée étant qu'une table en bois,
devenue marchandise, devient plus que du bois. Ce qui surprend les lecteurs, c'est que ce n'est
pas une métaphore du consumérisme mais une théorie expliquant pourquoi l'économie semble
naturelle et inévitable. Le fétiche cache l'ouvrier comme un masque cache un visage.

À essayer: La prochaine fois qu'un prix vous semble « être tout simplement ce qu'il coûte »,
demandez-vous quel travail a fixé ce chiffre et qui a décidé de son partage.

Le lin, le thé et la naissance de la monnaie

Marx construit la forme-valeur comme une démonstration. Partez de 20 aunes de lin égales à 1
manteau — la forme simple, accidentelle. Développez : le même lin égale 1 manteau, ou 10 livres
de thé, ou 40 livres de café. Laissez maintenant chaque marchandise exprimer sa valeur dans un
unique équivalent, et vous atteignez la forme monnaie, avec l'or et l'argent comme
marchandises-monnaie historiques. La monnaie remplit ensuite cinq fonctions : mesure des
valeurs, moyen de circulation, thésaurisation, moyen de paiement et monnaie mondiale. Et dans
la circulation M-A-M, la vente et l'achat se scindent dans le temps et dans l'espace — la possibilité
formelle des crises est née.

La monnaie n'est pas une invention que les gouvernements ont greffée sur le troc ; c'est le point
d'aboutissement logique de l'échange marchand lui-même. Marx insiste : le développement est
logique, non historique — une suite de formes, pas une chronologie. L'intuition sur la crise est
discrètement dévastatrice : parce que l'on peut vendre sans acheter, une chaîne d'achats peut
tout simplement s'interrompre. Chaque krach boursier depuis n'est que cet écart entre vente et
achat qui se referme brutalement.

À essayer: Remontez l'un de vos achats à travers ses formes : marchandise, monnaie,
marchandise — et trouvez où la chaîne aurait pu se rompre.

M-C-M' : la formule qui ne repose jamais
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La circulation simple est A-M-A : vendre sa marchandise pour en acheter une autre, et se
retrouver à la fin avec une valeur d'usage en main. Le capital parcourt la formule à l'envers :
M-A-M', acheter pour revendre plus cher, et finir avec M' = M + ΔM. Ce supplément ΔM, c'est la
plus-value. Le capital n'est donc pas une chose — ni l'argent, ni les machines — mais un procès :
une « valeur en mouvement », une valeur qui se valorise elle-même et devient un « sujet
automatique ». Le capitaliste n'en est que le « porteur conscient », emporté par le mouvement
ininterrompu de la quête du profit.

C'est la redéfinition la plus discrètement radicale du livre : le capital est un mouvement, non un
objet. Un magot sous le matelas n'est pas du capital ; de l'argent qui court après plus d'argent, si.
La formule du « sujet automatique » signifie que le procès lui-même devient le protagoniste, et
que les humains — capitalistes compris — n'en sont que les porteurs. Dès qu'on voit du M-A-M'
partout, les objectifs trimestriels de croissance cessent d'être une politique pour devenir une
compulsion avec un logo.

À essayer: Repérez un mouvement M-A-M' dans votre propre vie : de l'argent investi pour devenir
plus d'argent, sans aucune marchandise que vous désiriez réellement au bout.

La marchandise qui pense

Voici l'énigme : si tous échangent des équivalents, d'où vient le supplément ΔM ? La fraude ne
fait que déplacer la valeur. La réponse de Marx tient en une marchandise unique dont la valeur
d'usage est elle-même source de plus de valeur qu'elle ne coûte : la force de travail, la capacité
de travailler. Pour qu'elle puisse être vendue, il faut que le travailleur soit « libre propriétaire » de
cette capacité — et « libre » une seconde fois, de tout moyen de production, ne possédant rien
d'autre à vendre. Sa valeur est fixée par le temps de travail nécessaire à la reproduction de
l'ouvrier, et cette valeur contient un « élément historique et moral », façonné par la civilisation et
la lutte des classes.

La double liberté est le pivot de tout le livre : les ouvriers sont libres de vendre et libres de mourir
de faim. La force de travail est la seule marchandise qui, une fois consommée, produit plus de
valeur que son propre prix — c'est pourquoi le salaire ne peut jamais révéler le vol qu'il recèle.
L'« élément historique et moral » signifie aussi que le minimum vital d'une société est un champ
de bataille, non un compte de calories. Ce dont l'ouvrier a besoin se négocie ; ce qu'il produit ne
se négocie pas.

À essayer: Calculez votre propre coût de reproduction — loyer, nourriture, transport, repos — et
comparez-le à la valeur que vous produisez en une semaine.

L'arrière-boutique cachée de la production

La sphère de la circulation, dit Marx, est « un véritable Éden des droits innés de l'homme » —
liberté, égalité, propriété, Bentham. Passez la porte de l'usine, dans « l'arrière-boutique cachée
de la production », et le décor change. Le capital avancé se scinde en capital constant (c), les
moyens de production qui ne font que transférer leur valeur déjà existante, et capital variable (v),
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les salaires qui achètent la force de travail. Le travail vivant crée une valeur neuve supérieure à v ;
l'excédent est la plus-value, pl. La valeur totale de la marchandise est c + v + pl, et le taux de
plus-value, pl/v, mesure l'exploitation comme rapport du surtravail au travail nécessaire.

La notation c/v/pl n'est pas un pédantisme comptable ; c'est une radiographie. Elle montre que le
profit ne vient pas des machines (elles ne font que transmettre de la valeur) mais des heures
pour lesquelles les ouvriers ne sont pas payés. Le taux de plus-value est le rapport exact du
temps offert au temps acheté — une journée de huit heures dont quatre heures sont du travail
nécessaire, c'est un taux d'exploitation de 100 %. Le passage de l'Éden à l'arrière-boutique est le
pivot dramatique du livre : le marché flatte, l'usine extorque.

À essayer: Esquissez votre propre c + v + pl pour une journée de travail : quelles heures paient
votre salaire, et lesquelles sont le don fait à l'employeur ?

Heures de vampire : la bataille pour la journée de travail

Le capital, écrit Marx, est « du travail mort qui, tel un vampire, ne vit que de sucer le travail vivant
», et il pousse à étirer la journée de travail au-delà de toute limite physique et sociale. Les
preuves sont accablantes : le rapport de la Commission de 1863 sur l'emploi des enfants décrit
des enfants de sept ans travaillant quinze heures par jour dans la fabrication de la dentelle, ainsi
que le « système de relais » utilisé pour contourner la loi des dix heures. Capitaliste et ouvrier
peuvent tous deux revendiquer leurs droits d'acheteur et de vendeur — si bien qu'« entre droits
égaux, c'est la force qui décide ». La journée de travail normale n'émerge que d'une lutte
prolongée, cristallisée dans les Factory Acts.

Ce chapitre est Marx au plus près du reportage et au plus vif de sa fureur, et sa logique est
glaciale : les droits seuls ne peuvent trancher la question de la journée de travail, car les deux
parties ont raison en droit. Seule la force — le travail organisé, la législation, la lutte — décide.
L'image du vampire n'est pas une décoration ; elle dit que le capital n'a aucun frein interne,
aucune voix de la modération, seulement un appétit. Chaque limite horaire dont vous bénéficiez
a été arrachée, pas accordée.

À essayer: Retrouvez l'histoire de la limite horaire dans votre propre secteur et notez la décennie
où elle a été conquise.

Tirer davantage de la même journée

Si la journée ne peut s'allonger, raccourcissez la part nécessaire. La plus-value relative naît de la
hausse de la productivité dans les industries qui produisent les biens salariaux : quand le
nécessaire bon marché, la valeur de la force de travail baisse, et le surtravail croît même à
journée de travail constante ou réduite. Chaque capitaliste individuel court après la « plus-value
extra » en adoptant une technologie nouvelle qui abaisse son coût individuel sous la moyenne
sociale — une prime qui s'évapore dès que tout le monde l'imite. Ce prix fugitif est le moteur du
dynamisme technologique perpétuel du capitalisme.
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Cela explique pourquoi le capitalisme innove avec obsession même quand les travailleurs en
souffrent : le profit extra est un tapis roulant, réel seulement pour le premier arrivé. Cela
explique aussi un paradoxe — les travailleurs peuvent posséder davantage de choses tout en
étant exploités plus intensément, car la productivité peut dépasser le salaire. Le tapis roulant ne
s'arrête jamais, c'est pourquoi aucun capitaliste ne peut se permettre d'être satisfait. L'efficacité
n'est pas une vertu ici ; c'est une arme dans une course à somme nulle.

À essayer: Repérez un outil de productivité dans votre travail et demandez-vous : qui garde les
heures qu'il fait gagner ?

Un patron, beaucoup de mains

Imaginez un atelier où une douzaine d'ouvriers, qui hier travaillaient seuls, se tiennent
désormais sous un même toit, une même bourse, un même commandement. Marx demande ce
qui a changé. Pas les outils. Pas l'habileté. Ce qui apparaît, c'est une « puissance productive
sociale du travail » — une force collective supérieure à la somme des forces individuelles. Une
équipe qui construit ensemble accomplit ce qu'aucun travailleur isolé ne pourrait. Puis vient le
piège : cette puissance nouvelle figure dans les livres comme une puissance du capital lui-même,
comme si l'argent du patron, et non l'association des ouvriers, l'avait créée. La direction et la
surveillance deviennent la fonction nécessaire du capitaliste — et, dans le même souffle, une
fonction d'exploitation.

La coopération est le premier déjeuner gratuit du capitalisme : une productivité que personne
n'a achetée, née simplement du fait que des gens travaillent côte à côte. Comme elle arrive sous
le commandement du capitaliste, elle est facturée comme le génie du capital. C'est la graine de
tout débat ultérieur sur le management : la coordination est réelle et précieuse, mais sa
propriété est contestée. La puissance collective est sociale ; la revendication sur elle est privée.

À essayer: Pensez à une réussite collective au travail et demandez-vous ce qu'elle vaudrait sans la
coordination — et qui s'en est emparé.

The crippled monstrosity of detail labour

Manufacture takes the whole craft and shatters it into partial operations performed by 'detail
labourers'. Productivity rises, but the cost is written on the body: the process 'converts the
worker into a crippled monstrosity, by forcing his detail dexterity at the expense of a world of
productive capabilities and instincts'. The intellectual powers of production migrate upward into
capital. And Marx draws a sharp line: the division of labour in the workshop is despotic and
planned, while the division of labour in society is anarchic, mediated by market exchange.

Specialisation has a hidden invoice, paid in the worker's own capacities. Marx's
workshop-versus-society contrast is a genuine puzzle: the factory runs like an army while the
economy around it runs like a bazaar, and the same ideology celebrates both. The concentration
of 'intellectual powers' in capital anticipates every debate about who owns knowledge in a firm. A
job that uses one finger of you is a job that atrophies the rest.
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À essayer: List the skills your job ignores or has eroded — the capabilities you had before the
detail dexterity took over.

The machine as boss

The tool leaves the worker's hands and enters a mechanism that now confronts him as 'capital,
dead labour, that dominates, and pumps dry, living labour-power'. The worker becomes 'a living
appendage' to the automatic system of machinery. Machinery cheapens commodities and
labour-power, and serves capital as a weapon: prolong the working day to recoup the machine's
value before obsolescence, intensify labour, break resistance. Workers first attack the machines
themselves — then learn to distinguish machinery from its capitalist employment. Meanwhile
capitalism demands the 'totally developed individual' while degrading and stultifying labour.

Marx separates the machine from its employment, which is why this chapter still speaks to
automation debates: the technology is not the enemy, the social form is. The contradiction he
names is exactly ours — economies that claim to need creative, adaptable people while
designing jobs that forbid it. Machines do not set their own hours; capital does, using
obsolescence as a whip. The appendage metaphor is the ancestor of every 'cog in the machine'
complaint.

À essayer: Pick one technology at work and separate what it could do from what its owner uses it
to do.

The productive schoolmaster

Capitalists mix strategies: productivity gains (relative surplus-value) can be used to intensify
labour — a form of absolute surplus-value when the working day stays constant. Then Marx
lands his most mischievous example. Revisiting the 'collective labourer', he rules that from
capital's perspective, 'The only worker who is productive is one who produces surplus-value for
the capitalist, or in other words contributes towards the self-valorization of capital.' A
schoolmaster in a private academy is productive; one in a public school is not. Same teaching,
opposite verdict.

Productive, in Marx's strict sense, has nothing to do with usefulness and everything to do with
fattening capital. The schoolmaster joke makes the point unforgettable: a teacher cramming
paying pupils is 'productive'; a teacher enlightening them for free is not. It also shows why
'productive' is a fighting word — the definition itself takes sides in the class struggle.
Strategy-mixing, meanwhile, explains why modern jobs feel both efficient and draining at once.

À essayer: Classify your own job by Marx's test: does it produce surplus-value for an owner, and
what changes if the answer is no?

Le salaire qui masque la scission

Regardez une fiche de paie. Chaque heure semble payée. Le salaire ressemble à une
rémunération de « la valeur du travail » — comme si toutes vos heures étaient achetées en pleine
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propriété. Marx lève le rideau : ce que l'ouvrier vend, c'est la force de travail, non le travail, et la
forme salaire « éteint toute trace de la division de la journée de travail ». Les heures qui couvrent
votre propre entretien et les heures non payées offertes à l'employeur deviennent
indiscernables. Sous l'esclavage ou le servage, la part non payée était visible ; ici elle se dissout
dans la fiche de paie. Cette invisibilité, dit Marx, est le fondement du fétichisme du salaire.

Le salaire est le meilleur camouflage du capitalisme : il convertit un marché inégal en ce qui
ressemble à un prix équitable du temps. Comme chaque heure semble payée, l'exploitation ne
laisse aucune empreinte visible — contrairement à l'esclavage ou au servage, où la part non
payée sautait aux yeux. C'est pourquoi les débats sur l'équité restent bloqués à la fiche de paie et
n'atteignent jamais le procès de production. Le salaire ne ment pas exactement ; il édite.

À essayer: Pendant une semaine, répartissez vos heures payées en « nécessaires » et « surplus »,
et voyez ce que fait cette scission quand on la rend explicite.

Le capital qui se nourrit de lui-même

Prenez le cas le plus modeste que Marx puisse imaginer : la reproduction simple, où le capitaliste
consomme toute la plus-value et où rien ne croît. Même ici, le résultat est saisissant. Suivez le
capital primitif avancé à rebours : il s'avère être du travail non payé d'autrui accumulé. Le salaire
de l'ouvrier n'est qu'une portion du travail passé de l'ouvrier lui-même qui lui revient. Et chaque
cycle reproduit le rapport capitaliste lui-même : « la séparation de la propriété et du travail
devient ainsi la conséquence nécessaire d'une loi qui semblait naître de leur identité ». Chaque
équipe relance la machine, classes comprises.

La reproduction est le chapitre de l'horreur tranquille : le capitalisme ne fait pas que produire des
choses, il refabrique chaque jour la division propriétaire-locataire, patron-ouvrier. Le salaire
semble un don de l'employeur, mais c'est le produit propre de l'ouvrier qui revient. Cela dissout
la naturalité de la propriété : ce qui se présente comme une fortune préexistante est de
l'expropriation recyclée. Chaque équipe relance la même machine, avec ses inégalités.

À essayer: Suivez un an de profits d'une entreprise : quelle part revient comme nouveau
commandement sur le travail, et où atterrit-elle ?

L'armée de réserve aux portes

Suivez l'accumulation assez loin et elle produit son propre complément : une « armée industrielle
de réserve » de chômeurs et de sous-employés, condition d'existence du capital qui maintient les
salaires au plus bas. La loi générale de Marx tombe comme un verdict : plus la richesse sociale
est grande, plus l'armée de réserve est nombreuse, et plus croît le « paupérisme » —
accumulation de misère à un pôle, de richesse à l'autre. Cette armée a des rangs : les ouvriers
flottants employés cycliquement, les latents chassés de l'agriculture, les stagnants dans des
travaux irréguliers, et sous tous, les paupers.
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Le chômage n'est pas un dysfonctionnement dans ce cadre ; c'est un dispositif qui discipline ceux
qui ont un emploi. Les trois formes de l'armée de réserve expliquent pourquoi la peur n'a pas le
même goût pour un manutentionnaire (flottant), un paysan déplacé (latent) et un journalier
(stagnant). La loi de la polarisation — misère et richesse croissant ensemble — est le coup de
tonnerre du chapitre. Prospérité et précarité ne sont pas ici des opposés ; ce sont des
partenaires.

À essayer: Identifiez quelle forme de l'armée de réserve votre marché du travail local exploite, et
qui elle discipline.

Écrit en lettres de sang et de feu

D'où vient le premier capital ? Pas de l'épargne, répond Marx : l'« accumulation primitive » est le
divorce historique des producteurs d'avec leurs moyens de production, « écrit dans les annales
de l'humanité en lettres de sang et de feu ». L'expropriation du producteur agricole de sa terre
est le fondement de tout le processus. Il détaille l'enclosure des terres communes anglaises du
XVe au XVIIIe siècle, puis les déplacements ordonnés par la duchesse de Sutherland : 15 000
habitants chassés de ses domaines entre 1814 et 1820, remplacés par 131 000 moutons sur 29
grandes fermes d'élevage, chacune tenue par une seule famille, pour la plupart des ouvriers
agricoles anglais. Suivit la « législation sanguinaire » — dès l'Acte de 1530 sous Henri VIII, fouet
et fer rouge pour les vagabonds, les « vagabonds robustes » attachés à la croupe des charrettes
« jusqu'à ce que le sang ruisselle de leur corps ».

C'est le récit des origines du livre, et il est délibérément sans fard : la « double liberté » du
travailleur a été fabriquée par la force, la loi et les moutons. L'enclosure n'a pas seulement
changé l'usage des terres ; elle a fabriqué un marché du travail en rendant la subsistance
impossible. Les déplacements en Sutherland montrent l'échelle — une population humaine
troquée contre une population de laine, la loi du côté du propriétaire. Le premier jour du
capitalisme n'a pas été un marché ; ce fut une expulsion.

À essayer: Cherchez l'histoire d'enclosure d'une terre commune ou d'un champ près de chez
vous, et qui s'en est emparé.

L'aube rose : colonies, dette et capitaliste industriel

Marx retrace la genèse du capitaliste industriel à travers le colonialisme, la dette publique et le
système fiscal moderne. « La découverte de l'or et de l'argent en Amérique... fut l'aube rose de
l'ère de la production capitaliste. » Il cite les Hollandais aux Célèbes : « Partout où les Hollandais
ont mis le pied, dévastation et dépopulation ont suivi » — Banjuwangi, une province de Java,
comptait plus de 80 000 habitants en 1750 et seulement 8 000 en 1811. La dette publique, il
l'appelle « l'un des leviers les plus énergiques de l'accumulation primitive », engendrant les
sociétés par actions, les effets négociables, la spéculation boursière et la banque moderne, cette
« banquecratie ».
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Le chapitre démonte la fable de l'artisan honnête qui accumule : les grandes fortunes sont
venues de la conquête, de l'impôt et du papier. Les chiffres de Java sont l'argument en miniature
— une province perdant les neuf dixièmes de sa population en six décennies pendant que le
capital européen s'accumulait. La dette publique transforme les impôts futurs en fortunes
présentes, c'est pourquoi Marx l'appelle un levier. L'empire et la finance ne sont pas ici des notes
de bas de page de l'histoire du capitalisme ; ils en sont la pépinière.

À essayer: Choisissez une vieille banque ou une compagnie de commerce et voyez si la dette
coloniale ou la conquête apparaît dans son histoire fondatrice.

Le glas de la propriété privée capitaliste

La tendance historique de l'accumulation capitaliste, conclut Marx, est l'expropriation des
nombreux par les quelques-uns. La centralisation du capital avance ; la classe ouvrière grandit ;
le travail devient socialisé à une échelle immense. Puis le retournement : centralisation et
socialisation atteignent un point où elles deviennent incompatibles avec leur « enveloppe
capitaliste ». « Cette enveloppe se brise. Le glas de la propriété privée capitaliste sonne. » Les
expropriateurs sont expropriés.

L'argument final de Marx est que le capitalisme creuse sa propre tombe en faisant bien son
travail : concentrer la propriété et socialiser le travail jusqu'à ce que la coque ne tienne plus.
L'expropriation qui a commencé avec les paysans finit, logiquement, avec des capitalistes
expropriés par la production collective qu'ils ont organisée. Qu'on y voie une prophétie ou une
illusion, le mécanisme est énoncé sans détour — aucun appel moral, seulement une
contradiction structurelle. C'est la fin du livre, et son pari.

À essayer: Repérez une industrie où la production est très socialisée mais la propriété très
concentrée, et imaginez comment cette discordance se résoudrait.

Trois circuits, un seul battement de cœur

Le livre II, publié par Engels à partir des manuscrits de Marx, suit le capital dans ses circuits :
capital-argent (A-A...P...A'-A'), capital productif (P...A'-A'-A...P) et capital-marchandise
(A'-A'-A...P...A'). La découverte décisive : la production capitaliste continue exige que le capital
existe simultanément sous les trois formes. Si l'argent reste oisif, si les marchandises s'entassent
invendues, si l'usine s'arrête, tout le rythme trébuche. La circulation n'est pas une pause entre
deux productions ; c'est un second organe du même corps.

Les trois circuits expliquent pourquoi le capitalisme est chroniquement anxieux quant à la
liquidité, aux stocks et à la rotation — chaque forme doit être prête à tout instant. Une crise peut
naître dans la circulation aussi facilement que dans la production : les marchandises invendues
sont du capital qui n'a pas réussi à changer de forme. C'est la contribution discrète de ce livre à la
théorie des crises — l'interruption en un point est interruption partout. L'atelier et l'entrepôt
forment un seul système réglé sur un métronome.
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À essayer: Suivez la trésorerie d'une entreprise pendant un mois : combien de temps reste-t-elle
immobilisée en argent, en stocks, en factures impayées ?

Deux sections et un exercice d'équilibre

Marx répartit toute la production sociale en deux sections : la section I produit les moyens de
production, la section II les moyens de consommation. Pour la reproduction simple — sans
croissance — la condition est I(v+s) = IIc : les salaires de la section I plus la plus-value doivent
acheter exactement le capital constant de la section II. Pour la reproduction élargie, I(v+s) doit
excéder IIc, une partie de la plus-value étant capitalisée. Toute l'économie s'équilibre, ou
s'effondre, sur ces proportions.

Les schémas de reproduction sont le moment le plus proche de l'ingénieur dans ce livre :
l'économie comme deux engrenages imbriqués qui doivent s'engrener exactement. Les formules
montrent que la croissance n'est pas une harmonie automatique mais une proportion qui peut
être manquée — un foyer mathématique pour la crise. Une section I qui dépasserait la section II,
ou l'inverse, est un déséquilibre écrit en algèbre. C'est l'ancêtre de tous les modèles
entrées-sorties qui ont suivi.

À essayer: Rangez les grands secteurs de votre économie nationale dans les deux sections et
demandez-vous si l'équilibre paraît plausible.

Des valeurs aux prix de production

Le livre III, publié lui aussi par Engels, embrasse le procès d'ensemble. La plus-value devient
profit, et le taux de profit est s/(c+v). La concurrence tend à égaliser les taux de profit entre
branches, transformant les valeurs en « prix de production » — prix de coût plus profit moyen.
L'ancre tient : le profit total égale la plus-value totale. Les prix individuels peuvent diverger des
valeurs, mais l'ensemble reste fidèle à la théorie de la valeur-travail.

C'est la réponse de Marx à l'objection évidente : si la valeur vient du travail, pourquoi les
branches peu consommatrices de travail gagnent-elles autant que celles qui en consomment
beaucoup ? L'égalisation des taux de profit redistribue la plus-value entre les capitaux, comme
un bassin partagé en parts. Les prix de production sont des valeurs déguisées, moyennées par la
concurrence. L'affirmation que le profit total égale la plus-value totale est le mur porteur de tout
l'édifice — et le plus contesté.

À essayer: Comparez les marges bénéficiaires d'une branche riche en travail et d'une branche
riche en capital, et demandez-vous ce qui les a égalisées.

La loi de la baisse tendancielle du taux de profit

Marx présente ce qu'il appelle « à tous égards la loi la plus importante de l'économie politique
moderne » : la tendance à la baisse du taux de profit. À mesure que l'accumulation élève la
composition organique du capital — c/v croissant — le profit baisse, car seul le capital variable
crée de la plus-value. S'y opposent des causes contraires : intensification de l'exploitation,
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dépression des salaires au-dessous de leur valeur, bon marché du capital constant,
surpopulation relative, commerce extérieur et accroissement du capital-action. La loi opère
comme une tendance, non comme un déclin absolu.

La baisse tendancielle du taux de profit est le moteur de crise du livre : le succès même du
capitalisme dans sa mécanisation ronge son rendement. Les causes contraires comptent autant
que la loi — elles expliquent pourquoi le ciel n'est pas tombé à l'heure dite, et pourquoi la baisse
est une lutte à la corde plutôt qu'une glissade. C'est pourquoi les paniques de l'automatisation et
les compressions du profit reviennent toujours de pair. La tendance est la version marxienne du
cliquet muni d'un ressort.

À essayer: Suivez, sur une décennie, les dépenses en capital d'une branche face à sa masse
salariale, et voyez laquelle a crû plus vite.

L'argent qui engendre l'argent

Le capital portant intérêt apparaît comme « la forme la plus fétichiste » du capital : A-A', de
l'argent qui revient avec plus d'argent sans qu'aucun procès de production soit visible. « Le
capital apparaît comme une source mystérieuse et auto-créatrice d'intérêt, de son propre
accroissement. » Marx dissèque le système du crédit et le capital fictif — des titres sur une valeur
future qui circulent comme s'ils étaient eux-mêmes de la richesse. Le fétichisme atteint ici sa
forme la plus pure : une valeur qui semble croître dans l'obscurité, sans assistance.

A-A' est le costume final du fétichisme : tout travail, toute production, tous les travailleurs effacés
de la vue, ne laissant que de l'argent qui apparemment se reproduit lui-même. Le capital fictif
explique pourquoi les marchés financiers peuvent gonfler bien au-delà de l'économie réelle — ils
échangent des titres sur la plus-value future, non la plus-value elle-même. L'expression « source
auto-créatrice d'intérêt » est la chose la plus mystique que Marx dise du capital, et il la dit pour
démasquer le mysticisme. La finance n'est pas ici une aberration du capitalisme ; elle en est l'état
de rêve.

À essayer: Regardez n'importe quel compte portant intérêt et nommez la production invisible sur
laquelle porte une créance l'intérêt.

Le loyer du pire champ

La rente foncière vient en plusieurs espèces. La rente différentielle I naît des différences de
fertilité et de situation — une meilleure terre rapporte plus pour le même capital. La rente
différentielle II naît des investissements successifs de capital sur la même terre, qui tirent
davantage de ce qui existe déjà. Puis la rente absolue : le monopole de la propriété foncière
permet aux propriétaires de prélever un tribut même sur la pire terre, qui autrement ne paierait
aucune rente. La propriété elle-même, non la fertilité, garantit la part du propriétaire foncier.

La rente absolue est le scandale du chapitre : même une terre stérile rapporte, parce que la
propriété est un péage, non une contribution. La rente différentielle montre comment l'inégalité
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de la nature devient un flux de revenu privé dès que la terre est monopolisée. L'analyse fait de la
rente une question de distribution — une part du surplus de la société revendiquée par un titre
de propriété. Chaque débat moderne sur le logement vit à l'intérieur des catégories de ce
chapitre.

À essayer: Comparez les loyers de deux appartements semblables ne différant que par la
situation, et évaluez la différence comme pure propriété.

Le monde à l'envers de la formule trinitaire

Marx termine en affrontant la formule trinitaire — capital-profit, terre-rente, travail-salaire — la
manière dont l'économie présente le revenu comme trois sources naturelles. Son verdict : les
trois revenus dérivent de la seule valeur nouvelle créée par le travail. La formule trinitaire est « le
monde enchanté, renversé et à l'envers » qui dissimule les rapports réels de production. Profit,
rente et salaires ne sont pas trois sources ; ce sont trois créances sur une même fontaine.

La formule trinitaire est l'idéologie du capitalisme sous sa forme la plus compacte : chaque
facteur semble gagner son propre revenu par sa propre puissance. La contre-attaque de Marx
est arithmétique et scandaleuse à la fois — il n'y a qu'une seule source, et les trois revenus en
sont des partages. Appeler la formule un monde enchanté, c'est sa manière de dire que
l'économie prend l'apparence pour l'essence. Le livre se termine en retournant le compte de
revenu à l'envers.

À essayer: Prenez n'importe quel graphique de distribution du revenu et renommez chaque
barre comme une part de la valeur-travail nouvelle d'une année.

Les meilleures citations

- "Entre des droits égaux, c'est la force qui décide" - Karl Marx

- "travail mort qui, tel un vampire, ne vit que de sucer le travail vivant" - Karl Marx

- "Cette enveloppe éclate. Le glas de la propriété privée capitaliste retentit." - Karl Marx

- "le monde ensorcelé, déformé et sens dessus dessous" - Karl Marx

Limites

La théorie de la valeur-travail reste contestée : ses critiques soutiennent que les prix sont fixés
par l'offre, la demande et la rareté, non par le seul temps de travail. La transformation des
valeurs en prix de production a suscité plus d'un siècle de controverse technique sur la validité
des calculs de Marx lui-même. Les sombres données britanniques du Livre I sont puissantes mais
sélectives, et la prédiction de l'effondrement du capitalisme n'est pas arrivée à l'heure prévue.
Engels a édité les Livres II et III à partir de manuscrits inachevés, si bien que ces derniers portent
la main d'un éditeur. À lire comme un cadre d'analyse, non comme une science établie.

En une phrase
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Le profit, ce sont les heures non payées des travailleurs, et le capitalisme est la machine qui fait
que ces heures ne cessent d'arriver.

Pour qui

Quiconque veut l'argument original derrière tout débat ultérieur sur les salaires, les crises et
l'automatisation — économistes, historiens, organisateurs et sceptiques. Lecteurs patients
uniquement : la prose est dense, mais la récompense est une radiographie complète du système
dans lequel vous vivez.


