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Summary
En 60 secondes

Mena ressemblait à un aérodrome endormi au cœur des Ouachitas. C'était en réalité la base de
maintenance de la flotte de contrebande de Barry Seal, et les enquêteurs de l'État comme du
fédéral l'ont observée pendant des années. Mara Leveritt fouille les documents obtenus via le
FOI et interroge les agents de l'IRS et de la police d'État qui ont tenu des dossiers que personne
en haut lieu ne voulait lire. Ce qu'elle découvre, c'est le portrait d'un travail de police accompli
avec loyauté, puis enterré par la politique. Les avions ont continué de voler ; les dossiers ont
continué de mourir.

Pourquoi le lire

C'est le livre qui donne enfin la parole aux policiers honnêtes. Si vous croyez que l'histoire de la
guerre contre la drogue se résume à des barons et des fusillades, Leveritt vous montre le crime
le plus silencieux : des enquêteurs qui ont bâti de véritables dossiers et les ont vus étouffés par
commodité politique. Ce livre compte pour quiconque veut comprendre comment l'Arkansas
fonctionnait réellement dans les années 1980, et pour les lecteurs de The Boys on the Tracks et
Devil's Knot qui veulent le tissu conjonctif. C'est le reportage d'investigation érigé en art de
l'endurance.

Les idées clés

A quiet airstrip with a loud secret

Mena sits in the Ouachita Mountains of west Arkansas, the kind of town where the airport is a
footnote. Leveritt opens on that deceptive calm: a small field with hangars, fuel trucks, and a
reputation for nothing much. What the town didn't advertise was that the company operating
there maintained and hid aircraft for Barry Seal, one of the most notorious smugglers of the era.
The planes that ran the cocaine corridor south had a quiet berth in the Arkansas hills. The
mismatch between the setting and the cargo is the engine of the whole book.

Leveritt's first move is geographic irony. Smuggling history gets written in Miami and Medellín,
but the infrastructure that made it run was often tucked into places nobody thought to look.
Mena worked precisely because it was boring. The lesson she draws is that concealment doesn't
require remoteness, only indifference, and small-town airfields offered both. Readers who
expect a thriller opening get something better: the slow realization that the scenery itself was the
alibi.
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À essayer: Look up your nearest small regional airport and check what companies are based
there; you'll never read a hangar sign the same way again.

The man whose planes needed a hiding place

Barry Seal was the most flamboyant pilot-smuggler of his generation, and by the mid-1980s he
had more enemies than friends. His aircraft needed servicing somewhere off the beaten path,
and a company at Mena provided it: maintenance, hangar space, and discretion. Leveritt traces
how the arrangement worked, the planes arriving for work that no legitimate charter fleet would
need so often. The company gave Seal's operation a logistical heart in Arkansas while the public
face of the business stayed bland. When Seal's world collapsed, the Mena connection became the
thread investigators would pull for years.

What's striking is how mundane the arrangement was. No shadowy compound, just a company
doing aircraft work and asking few questions. Leveritt shows that the smuggling economy ran on
ordinary service businesses willing to stay incurious, and that Arkansas's role in the era has been
systematically under-told. The surprise for most readers is that the state wasn't a bystander to
the drug trade's logistics; it was, at Mena, a host.

À essayer: When a scandal breaks, trace the boring vendors: the maintenance firms, the
landlords, the fuel suppliers. That's where the story usually lives.

The IRS agents who counted what nobody wanted counted

Leveritt's richest material comes from IRS investigators who spent years watching Mena and
kept meticulous records of what they saw. She interviews them and works from their files:
aircraft movements, financial anomalies, the pattern of a fleet that didn't behave like any
legitimate operation. These agents did the unglamorous work of building a paper case, believing
that if the money and the planes could be documented, the operation could be stopped. Their
cooperation with Leveritt, decades later, is what lets her reconstruct the surveillance in detail.
They watched; they wrote; they waited for someone upstairs to act.

The book's quiet heroism belongs to paper-pushers. While popular memory of the drug war
fixates on agents with badges drawn, Leveritt shows that financial investigators built the most
durable record of what happened at Mena. Their files survived the political weather that
destroyed other efforts. The surprise is how much truth sat in government filing cabinets all
along, waiting for a FOI request and a reporter stubborn enough to read it all.

À essayer: File one FOI request this month on anything you've ever wondered about; Leveritt's
book is proof the paperwork can outlive the coverup.

Des policiers d'État aux aguets pendant des années

Aux côtés des enquêteurs fédéraux, la police d'État de l'Arkansas menait sa propre surveillance
de longue haleine sur les activités de l'aérodrome de Mena. Leveritt s'appuie sur leur
coopération et sur leurs archives : des années d'observation, des rapports remontés vers la
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hiérarchie, et la frustration croissante d'agents qui voyaient bien ce que hébergeait le terrain
d'aviation. Ils ont consigné le trafic et les gens qui gravitaient autour de la société qui entretenait
les appareils de Seal. Leur travail allait de pair avec celui de l'IRS, une seconde paire d'yeux
braquée sur les mêmes hangars. Entre les deux agences, l'activité à Mena fut surveillée plus
longtemps et de plus près qu'à peu près tout ce qui se passait alors dans l'État.

Deux agences de police, des années d'observation, et l'aéroport continuait pourtant de
fonctionner. Leveritt exploite ce recoupement pour porter son coup le plus vif : l'échec de Mena
ne tenait pas à l'ignorance. Le savoir existait en double exemplaire, dans deux bureaucraties,
documenté et à jour. Ce qui manquait, c'était la volonté de transformer la surveillance en
intervention. Pour des lecteurs nourris de récits d'incompétence, c'est la conclusion la plus
inconfortable du livre : le système a tout vu et a choisi, au sommet, de ne rien faire de ce qu'il
voyait.

À essayer: La prochaine fois qu'un scandale officiel est qualifié d'« échec du renseignement »,
demandez ce que les enquêteurs de terrain avaient réellement documenté avant qu'on forge le
mot « échec ».

La politique, ultime gardienne du temple

Les dossiers des enquêteurs continuaient de remonter la hiérarchie, et c'est là qu'ils mouraient.
Leveritt reconstitue la manière dont des considérations politiques, et non des considérations
probatoires, ont déterminé le sort du dossier Mena. Des affaires qui auraient dû être poursuivies
ont été dévoyées ; des questions qui auraient dû être posées en public ne l'ont pas été. Les
agents qui avaient fait le travail de surveillance ont regardé, impuissants, leur travail être
absorbé, retardé, puis discrètement mis au placard. Les affaires de l'aéroport se sont poursuivies
pendant les années où la paperasse n'allait nulle part. Le récit de Leveritt fait de l'obstruction
elle-même l'histoire criminelle du livre.

Voici l'argument central du livre : le conflit à Mena n'a jamais vraiment opposé la police aux
contrebandiers. Il a opposé le travail policier à la politique, et la politique a gagné à chaque
barrière qui comptait. Leveritt montre que la protection la plus efficace de l'opération ne tenait ni
aux armes à feu ni aux pots-de-vin, mais au simple pouvoir de décider quelles affaires
recevraient des moyens. Les lecteurs venus chercher un récit de contrebande repartent avec une
leçon de civisme à laquelle ils ne s'attendaient pas, sur la question de savoir qui tient la machine
une fois les preuves réunies.

À essayer: Choisissez une affaire classée dans l'histoire de votre État et découvrez qui avait le
pouvoir de la mettre sous le boisseau ; suivez le pouvoir, pas les preuves.

Les documents FOI, pied-de-biche du journaliste

Une grande partie de ce que Leveritt établit provient de documents arrachés en vertu du
Freedom of Information Act, superposés aux souvenirs mêmes des enquêteurs de l'IRS et de la
police d'État. Elle décrit l'assemblage du dossier pièce par pièce : des rapports qui existaient mais
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n'avaient jamais été partagés entre agences, des dossiers qui répondaient à des questions que le
récit officiel faisait comme si elles n'avaient jamais été posées. Ces documents lui ont permis de
nommer ce qui s'est passé à Mena avec précision plutôt que par ouï-dire, et c'est ce qui a
distingué son récit des élucubrations conspirationnistes qui tournoyaient depuis longtemps
autour de l'aérodrome. La piste documentaire est devenue l'épine dorsale du livre.

La méthode de Leveritt est l'antidote à la fois au silence officiel et à la mythologie d'Internet.
Mena avait passé des années à attirer les théories folles ; sa réponse ne fut pas de spéculer plus
fort, mais de documenter plus solidement. Le dossier FOI lui permettait de dire exactement ce
qui était su et quand, ni plus ni moins. La surprise est de voir tout ce qu'on peut prouver sans
une seule source anonyme, si l'on accepte d'attendre que la bureaucratie en passe. C'est une
leçon de maître sur la manière de remplacer la légende par le papier.

À essayer: Quand une histoire a des allures de complot, cherchez d'abord les documents publiés
via le FOI ; le papier ennuyeux bat généralement la théorie excitante.

Une mine d'informations inédites, enfin consignées

Les critiques ont souligné que Leveritt avait apporté une mine d'informations inédites à une
affaire longtemps racontée par fragments. En travaillant avec la coopération des enquêteurs et
sur la base des dossiers de la loi sur la liberté d'information, elle a réuni des détails qui n'avaient
jamais été rassemblés en un seul endroit : l'ampleur de la surveillance, l'identité et le rôle des
personnes qui observaient, les années précises d'observation à l'aérodrome. Les lecteurs qui
croyaient connaître l'histoire de Mena par les dépêches ont découvert tout ce qui n'avait jamais
été rapporté. Le livre est devenu le premier compte rendu complet de ce que les dossiers
montraient réellement.

Il y a une valeur particulière à être le premier à consigner quelque chose intégralement. La
contribution de Leveritt n'était ni une fuite ni une bombe médiatique ; c'était une synthèse,
l'assemblage patient de documents et de témoins en un récit unique. La surprise est que
personne ne l'avait fait auparavant, tant la matière existait déjà.

À essayer: Choisissez une histoire à moitié connue de votre région et cherchez-en un compte
rendu complet ; s'il n'existe pas, vous avez trouvé le prochain livre de quelqu'un.

La bibliothèque de l'État de l'Arkansas la qualifie de joyau

La bibliothèque de l'État de l'Arkansas a classé All Quiet at Mena parmi ses « joyaux », un petit
signe institutionnel au poids réel. Leveritt avait passé sa carrière à enquêter sur cet État, du
scandale du plasma carcéral qu'elle a révélé en 1991 aux livres qui ont suivi, et cette œuvre
ultime revenait une dernière fois sur la terre d'Arkansas. Le propre système bibliothécaire de
l'État, gardien de sa mémoire officielle, a de fait entériné le récit de ce qu'on avait laissé se
produire à Mena. Pour un livre sur un État qui ne voulait pas savoir, cette reconnaissance a
atterri avec une ironie discrète.
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La validation institutionnelle compte le plus quand elle vient de l'institution même que le livre
met en cause. Leveritt avait bâti sa réputation sur des histoires de l'Arkansas que l'État jugeait
inconfortables, et à son dernier livre, la bibliothèque de l'État elle-même orientait les lecteurs
vers son œuvre. La surprise est que reconnaissance et reddition de comptes peuvent arriver avec
des décennies d'écart. Cela suggère que la mémoire officielle n'est pas figée ; des journalistes qui
refusent simplement de laisser le dossier se fermer peuvent la réécrire.

À essayer: Consultez le catalogue de votre bibliothèque d'État pour les livres d'enquête sur votre
État ; voyez lesquels l'institution elle-même signale comme essentiels.

La dernière affaire d'une carrière d'affaires

Leveritt est arrivée à Mena après des décennies d'enquêtes sur l'Arkansas : le reportage de 1991
sur le plasma carcéral qui a mis fin à un programme lié à des milliers d'infections par le VIH et
l'hépatite C au Canada, puis The Boys on the Tracks, puis Devil's Knot et Dark Spell. All Quiet at
Mena était son dernier livre, et il portait la même signature : des affaires où la machine officielle
a trahi ceux qu'elle devait servir. Elle avait quitté le journalisme de presse quotidienne en 1995
précisément pour écrire ces récits de fond. Mena était l'histoire qu'elle avait choisie pour
conclure.

Lu comme le couronnement d'une carrière, le livre gagne en force. Leveritt a passé trente ans à
documenter le même schéma sous des costumes différents : des preuves réunies, une vérité
connue, et un pouvoir qui refuse d'agir. Mena était peut-être sa version la plus pure de ce
schéma, car les contrebandiers n'étaient même pas le principal antagoniste ; l'antagoniste,
c'était la décision de ne pas poursuivre. Les lecteurs qui connaissent ses œuvres antérieures
reconnaîtront aussitôt la main. Les nouveaux lecteurs reçoivent la version distillée de tout ce
qu'elle avait appris sur la fabrication de l'échec.

À essayer: Lisez le dernier livre d'un auteur après son premier ; le fil conducteur vous dira ce qu'il
a passé une vie à vouloir dire.

Pourquoi les avions ont continué de voler

Leveritt conclut sur la question que l'ensemble du dossier soulève : avec deux agences à l'affût
pendant des années, pourquoi l'opération de Mena a-t-elle duré aussi longtemps ? Les preuves
qu'elle a rassemblées renvoient loin de tout coupable unique, vers un système où chacun
pouvait se renvoyer à l'autre. L'IRS pouvait attendre les procureurs ; la police d'État pouvait
attendre les fédéraux ; les politiciens pouvaient attendre la politique. Les activités de l'aérodrome
ont cessé non parce que l'Arkansas les a affrontées, mais parce que l'époque s'est achevée
autour d'elles. Le calme de Mena, promesse du titre, était le bruit d'une question officiellement
jamais résolue.

L'ultime éclairage du livre porte sur la dilution des responsabilités comme couverture en soi.
Personne n'a eu besoin de tuer l'enquête ; chacun a simplement supposé que quelqu'un d'autre
en était propriétaire. Leveritt montre que c'est ainsi que l'échec institutionnel apparaît
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réellement de l'intérieur : non pas une décision spectaculaire, mais une chaîne de reports qui
sonnent tous raisonnables. La surprise est la faible dose de malveillance que le dossier exige.
L'indifférence, bien répartie, fait le travail d'un complot.

À essayer: Dans toute situation bloquée au travail, posez une question : qui en est exactement
responsable ? Le flou à cet endroit est là où les choses vont mourir.

Limites

La discipline du livre est aussi son plafond. Leveritt refuse de spéculer au-delà de ses documents,
si bien que les lecteurs qui espéraient une réponse définitive sur l'identité de ceux qui, au plus
haut niveau, ont décidé de détourner le regard termineront le livre sans l'obtenir ; le dossier
qu'elle a constitué montre la manœuvre d'évitement, mais pas toujours celui qui l'a manœuvrée.
La galerie d'enquêteurs et d'agences peut se brouiller d'un chapitre à l'autre, et le rythme est
celui d'une traçabilité documentaire, pas celui d'un thriller. Les lecteurs qui attendent de la saga
de Seal son ampleur nationale trouveront ici une focale délibérément, obstinément locale.

En une phrase

Quand tout le monde regarde et que personne n'agit, le regard lui-même devient la couverture.

Pour qui

Les lecteurs de The Boys on the Tracks et Devil's Knot qui veulent le reste de l'Arkansas de
Leveritt, et tous ceux fascinés par la manière dont les vraies enquêtes meurent en silence.
Indispensable aussi pour les passionnés du FOI et les amateurs de true crime patient, nourri de
documents.


