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Summary
In 60 Sekunden

Jagan, ein verwitweter Stul3warenhandler in Malgudi, spinnt seine eigene Baumwolle und betet
taglich, bis sein Sohn Mali das College abbricht, um in Amerika zu schreiben. Mali kehrt Jahre
spater mit einer koreanisch-amerikanischen Frau, Grace, zurtck und mit dem Plan, eine
Maschine zu verkaufen, die Geschichten schreibt. Jagan weigert sich, sie zu finanzieren, und
zitiert die Gita, und der Haushalt zerfallt in Schweigen und getrennte Kiichen. Als Malis Deal
platzt und er Grace zurucklasst, um allein nach Hause zu segeln, zieht sich Jagan aus dem
SulRwarengeschaft zurtick, behalt seine Schwiegertochter und findet Frieden im Garten in der
Abendddammerung.

Warum es sich lohnt

Narayans sanfteste Komddie Uber den Generationenkrieg funktioniert bis heute, weil sie sich
weigert, Schurken zu erfinden: Die Frommigkeit des Vaters aus Gandhis Zeit und der
Silicon-Valley-Hust des Sohnes sind beide lacherlich und beide menschlich. Leser, die mit Eltern
zurechtkommen mussen, die ihre Ambitionen nicht verstehen — oder mit Kindern, die die Opfer
ihrer Eltern nicht verstehen —, werden sich auf beiden Seiten wiederfinden. Es ist ein kurzer,
warmer Roman dartber, was wir der Familie schulden — und was nicht.

Die Handlung
Betelblatt und eine Bombe

Jeden Morgen in Malgudi geht Jagan zum Laden des Chettiar, um ein Betelblatt und eine
Arekanuss zu holen, halt am Tempel an, um zu beten, und schlie83t dann seinen eigenen
SuBwarenladen auf. Er ist ein Witwer Ende flnfzig, ein Gandhi-Anhanger, der taglich auf seinem
Charkha Baumwollgarn spinnt und nattrliches Leben predigt - wahrend er seinen
Lebensunterhalt mit dem Verkauf zuckeriger SuRigkeiten verdient, ein Widerspruch, den er nie
zu bemerken scheint. Zu Hause wartet Mali, sein einziges Kind, und die beiden kreisen
umeinander, ohne einander zu berihren. Dann verkiindet Mali eines Tages, dass er fertig ist: 'Ich
habe kein Interesse am B.A.-Abschluss.' Er will stattdessen nach Amerika gehen, um
Story-Writing zu studieren und Schriftsteller zu werden. Jagan, der kaum begreift, was
Story-Writing als Beruf Uberhaupt bedeuten kénnte, schluckt den Schock hinunter. Er willigt
zdgernd ein, dass Mali das College abbricht. Mali verbringt seine Tage zu Hause mit der
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Behauptung, er schreibe einen Roman, aber Jagan sieht keine einzige Seite davon. Der Cousin,
ein Verwandter, der im Laden arbeitet, pendelt zwischen Vater und Sohn als Dolmetscher und
Friedensstifter. Als Mali schlie3lich um Geld bittet, um den Ozean zu Uberqueren, verkauft Jagan,
obwohl bedrangt, seine Sparguthaben und Ubergibt das Geld. Mali reist ohne klaren Plan nach
Amerika ab - und das Haus wird still.

Eine Frau aus dem Nirgendwo

Nach Malis Abreise erhalt Jagan nur sporadische Briefe. Er setzt seine Routine fort, betreibt den
SuRRwarenladen, spinnt Baumwolle und liest taglich die Bhagavad Gita, um in ihren Versen Trost
zu finden. Mali kehrt nach mehreren Jahren nach Malgudi zurtiick und bringt eine
koreanisch-amerikanische Frau namens Grace mit. Er stellt sie als seine Frau vor. Jagan hatte von
einer Ehe nichts gehort; die Ankindigung trifft ihn wie eine Ohrfeige. Grace spricht kein Tamil
und Jagan spricht nicht flieBend Englisch. Sie verstandigen sich Uber Mali oder den Cousin. Grace
bemuht sich sehr, dazuzugehdren, legt einen Sari an und versucht, lokale Brauche zu befolgen,
und etwas an Jagans Misstrauen beginnt sich zu I6sen. Mali enthullt seinen Plan, eine
Story-Writing-Maschine herzustellen und zu verkaufen. Er bittet Jagan, eine gro3e Summe in das
Unternehmen zu investieren, mit der Behauptung, es werde die Verlagsbranche revolutionieren.
Jagan ist entsetzt - eine Maschine, die Geschichten schreibt, kommt ihm wie eine Verletzung des
heiligen Akts der Schépfung vor - und lehnt ab. Der Cousin versucht zu vermitteln und schlagt
vor, dass Jagan Mali einen kleineren Betrag gibt. Jagan bleibt standhaft und zitiert die Gita: 'Du
hast das Recht zu arbeiten, aber niemals auf die Frucht der Arbeit.' Er sagt dem Cousin, dass er
keine Maschine unterstitzen werde, die menschliche Anstrengung ersetzt. Der Haushalt wird
angespannt und schweigsam.

Zwei Kiichen, ein Haus

Grace, die allein mit Jagan zuruckbleibt, wahrend Mali unterwegs ist, versucht, eine Bindung zu
ihm aufzubauen. Sie zeigt ihm ein kleines Flaschchen Parfim und deutet an, dass sie den Duft
der JasminblUten im Garten mag. Jagan wird ihr gegenuber etwas warmer. Mali wird zunehmend
frustriert Uber Jagans Weigerung. Er wirft seinem Vater vor, in alten Gewohnheiten festzustecken
und den Fortschritt nicht zu verstehen. Jagan entdeckt, dass Mali und Grace in einem separaten
Teil des Hauses gelebt haben, westliches Essen essen und traditionelle Mahlzeiten meiden. Er
fahlt sich in seinem eigenen Haus entfremdet. Der Cousin erzahlt Jagan, dass Mali plane, Malgudi
erneut zu verlassen, moglicherweise mit Grace, falls die Finanzierung nicht zustande kommt.
Jagan bleibt ungerthrt, im Glauben, dass sein Sohn den Wert ehrlicher Arbeit lernen muss. Grace
verbringt mehr Zeit mit Jagan und hilft ihm im Garten. Sie verstandigt sich durch Gesten und ein
paar tamilische Worter. Jagan bringt ihr die Namen von Pflanzen und Blumen bei. Mali
beschuldigt Jagan, zu versuchen, Grace gegen ihn aufzubringen. Ein hitziger Streit entbrennt,
wahrend dessen Mali schreit, dass Jagan seine Traume nie unterstutzt hat. Jagan antwortet leise,
dass die Pflicht eines Vaters darin besteht zu fihren, nicht zu verwéhnen. Jagan denkt Gber seine
verstorbene Frau Ambika nach, die starb, als Mali ein Kind war. Er erinnert sich an sie als eine
stille, fromme Frau, die seine Entscheidungen nie in Frage stellte. Er fragt sich, ob er Mali im Stich
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gelassen hat, indem er nach ihrem Tod zu nachgiebig war.
The Machine Dies, the Garden Stays

The cousin reports that Mali has been meeting with a businessman in town who might fund the
story machine. Jagan feels a mix of relief and shame, knowing he has been bypassed. Grace falls
ill with a fever. Jagan nurses her with herbal remedies, sitting by her bedside and applying cold
compresses. Mali is absent, out pursuing his business scheme. While Grace recovers, she and
Jagan develop a wordless understanding. She holds his hand and weeps. Jagan feels a paternal
tenderness for her, seeing her as a daughter rather than a daughter-in-law. Mali's business deal
falls through. The investor backs out, and Mali blames Jagan for not supporting him earlier. He
announces he will return to America alone, leaving Grace in Malgudi. Grace, devastated, tells
Jagan through the cousin that she does not want to be left behind. Jagan confronts Mali, calling
him heartless. Mali retorts that Jagan understands nothing of modern life. Mali leaves for Madras
to arrange his passage to America. Grace stays with Jagan, who assures her she has a home with
him. She begins to learn cooking from the household cook. Jagan decides to retire from the
sweets business. He tells the cousin he wants to spend his remaining years in quiet
contemplation. He quotes the Gita: 'Set thy heart upon thy work, but never on its reward.' The
novel ends with Jagan and Grace sitting in the garden at dusk. Jagan feels a strange peace,
accepting the turn his life has taken. He watches the stars appear and thinks of the Gita's
teaching on detachment.

Figuren

- Jagan: Ein verwitweter SUBwarenhandler Ende funfzig, der selbst Baumwolle spinnt und taglich
die Gita liest, naturliche Lebensweise predigt und dabei Zucker verkauft. Er weigert sich, Malis
Schreibmaschine zu finanzieren, verliert seinen Sohn und gewinnt eine Tochter.

- Mali: Jagans einziges Kind, das das College fir Amerika aufgibt und mit einer Frau und dem Plan
zuruckkehrt, das Geschichteschreiben zu mechanisieren. Als das Geschaft scheitert, gibt er
seinem Vater die Schuld und segelt allein nach Hause, ohne Grace.

- Grace: Malis koreanisch-amerikanische Frau, geworfen in einen tamilischen Haushalt, in dem
sie mit ihrem Schwiegervater keine gemeinsame Sprache hat. Von Mali verlassen, findet sie Uber
Jasmin, Gartenarbeit und Schweigen zu Jagan und bleibt.

- The cousin: Ein Verwandter, der in Jagans Laden arbeitet und zwischen Vater und Sohn als Bote,
Ubersetzer und einziger funktionierender Kommunikationskanal des Haushalts pendelt.

- Ambika: Jagans verstorbene Frau, in Erinnerung still und fromm, die starb, als Mali noch ein
Kind war. Ihre Erinnerung Uberschattet Jagans Frage, ob Nachsichtigkeit seinen Sohn verdorben
hat.

Themen
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Tradition versus progress: Mali accuses his father of being stuck in old ways and blind to
progress; Jagan calls a machine that writes stories a violation of the sacred act of creation.
Neither is simply right. Jagan sells sugar while preaching Gandhi and natural living; Mali's
revolution is a box that fakes art. The quarrel over the story machine is really a quarrel over what
counts as honest work — and the book lets both men talk past each other until the household
itself splits into two kitchens. Narayan's point: progress that discards human effort isn't progress,
but tradition that only guards its comfort isn't tradition either.

The limits of fatherhood: Jagan quietly decides that a father's duty is to guide, not indulge — yet
he wonders, remembering Ambika, whether he failed Mali by being too lenient after her death.
He sells his savings bonds to send the boy to America without a clear plan, then refuses the
machine money, and Mali reads both moves as betrayal. The book keeps asking whether love
expressed as sacrifice or love expressed as refusal does more damage, and answers with the
image of Jagan nursing Grace, guiding a child who finally accepts the guidance.

Language and silence: Grace speaks no Tamil; Jagan's English is halting; every family
conversation must pass through Mali or the cousin. The son who controls the translation
controls the house — and when he storms off, the two people he leaves behind must invent
another way to talk. They manage it with perfume bottles, gestures, a few Tamil words,
gardening, and finally a held hand and tears. Narayan suggests the deepest understanding in
this family happens without words, while everything spoken through intermediaries curdles into
accusation.

Detachment and the Gita: Jagan quotes the Gita twice: 'You have the right to work, but never to
the fruit of the work," and later, 'Set thy heart upon thy work, but never on its reward.' The verses
frame his whole arc — he gives money without conditions, refuses money without apology, and
finally retires from the sweets business for quiet contemplation. The ending in the garden at
dusk, watching the stars, is detachment made visible: a man who has stopped trying to control
the fruit of his work, including his son.

The abandoned and the chosen: Everyone in this book gets left: Mali leaves for America, then
leaves Grace, then leaves Malgudi; Jagan is left by his wife's death, his son's departures, and
finally his own business. What redeems the pattern is choice — Jagan assures Grace she has a
home with him, and she stays, learning cooking from the household cook. Family in this novel is
not blood or marriage but who remains when the leaving is done.

Symbole

- The charkha: Jagans Spinnrad, das er taglich dreht, ist sein Glaubensbekenntnis aus der
Gandhi-Ara, gemacht aus Holz und Faden: Selbstversorgung, Geduld, Handarbeit statt
Maschinen. Es steht am exakten Gegenpol zu Malis Geschichtenschreibmaschine — das eine
erzeugt langsam von Hand, das andere fabriziert Kunst per Motor. Das Rad Uberdauert das
Projekt.
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- The story-writing machine: Malis Erfindung ist der zentrale Witz des Romans und seine
scharfste Frage: Kann Schopfung fabriziert werden? Fur Jagan verletzt sie den heiligen Akt des
Erschaffens; fur Mali ist sie die Zukunft des Verlagswesens. Ihr Scheitern — der Investor springt
ab — spiegelt den Zusammenbruch von allem, was Mali verspricht, vom ungesehenen Roman bis
zur Ehe.

-Jasmine and the garden: Der Garten ist der Ort, an dem die Sprache versagt und etwas anderes
funktioniert: Grace deutet an, dass sie den Duft von Jasmin liebt, Jagan bringt ihr die Namen der
Pflanzen bei, und der Roman endet dort in der Dammerung unter den Sternen. Es ist der Boden,
auf dem die beiden Verlassenen Familie werden.

- Two kitchens: Dass Mali und Grace westliches Essen in einem abgetrennten Teil des Hauses
essen, wahrend Jagan traditionelle Mahlzeiten halt, ist der Riss des Haushalts, kérperlich
gemacht: ein Dach, zwei Lebensweisen, kein gemeinsamer Tisch. Der Riss heilt erst, als Grace
hintbertritt und vom Hauskoch das Kochen lernt.

Das Ende erklart

Das Ende ist eine stille Umkehrung: Der Sohn geht, und der Vater behalt die Familie. Jagan zieht
sich aus dem SuBwarengeschaft zurick — dem Handel, der Malis amerikanischen Traum bezahlt
hat — und sitzt mit Grace in der Abenddammerung im Garten, beobachtet die Sterne und denkt
an die Lehre der Gita Uber Losgel6stheit. Eine Lesart ist schlicht devotional: Ein Mann praktiziert
endlich, was er gepredigt hat, gibt seinen Anspruch auf die Entscheidungen seines Sohnes auf
und findet Frieden in der gegenwartigen Gesellschaft. Eine scharfere Lesart ist, dass der Frieden
mit Verlust bezahlt wird — Jagan bekommt die Tochter, die er wollte, indem er den Sohn verliert,
den er nicht erreichen konnte, und die Ruhe des Romans kann Akzeptanz sein oder Kapitulation;
Narayan sagt es nicht. Was das Ende wirken lasst, ist die Weigerung des Buches, jemanden
rhetorisch zu bestrafen: Mali wird auf der Seite nicht verurteilt, er geht einfach, und die Stille, die
er hinterlasst, fullt sich mit Jasmin, Kochstunden und Abendddmmerung. Das letzte Bild von
Sternen Uber einem Garten deutet ein Leben an, gemessen an etwas GréBerem als dem Ehrgeiz
eines Sohnes oder der Enttauschung eines Vaters — die Losgeldstheit, die die Gita verspricht,
spat angekommen, auf dem Umweg Uber die Trauer.

Die besten Zitate

- "Ich interessiere mich nicht fur den B.A.-Abschluss." - Mali

- "Du hast das Recht zu arbeiten, aber niemals auf die Frucht der Arbeit." - Jagan
- "Richte dein Herz auf deine Arbeit, aber niemals auf ihren Lohn." - Jagan

Kritik

Mali wird eher als Hindernis skizziert als als Person: Seine amerikanischen Jahre spielen offstage,
sein Roman wird nie gezeigt, und seine Maschine wird in ein, zwei Satzen beschrieben, sodass
seine Wut auf den Vater untermotiviert wirken kann. Graces Innenleben wird meist durch Jagans
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Augen gelesen — Gesten, Tranen, eine Parfimflasche —, was riskiert, sie zu einem Symbol flr
Warme zu machen statt zu einer Figur mit eigener Erzahlung daruber, verlassen worden zu sein.
Die Komddie der Missverstandnisse ist charmant, aber wiederholt ihr Muster, und Leser, die eine
echte Abrechnung zwischen Vater und Sohn wollen, werden bemerken, dass das Buch sie
umgeht: Mali geht, und der Streit wird nie geldst, nur Gberlebt.

In einem Satz

Ein Vater, der sich weigert, den Traum seines Sohnes zu finanzieren, erbt stattdessen die Familie,
die dieser Sohn wegwirft.

FUr wen sich das Buch eignet

Alle, die sich mit einem Elternteil darUber gestritten haben, was als echte Karriere zahlt, und alle,
die zusehen mussten, wie ein Kind zum Fremden wird. Leser, die ihre Familiendramen sanft,
komisch und leise vernichtend mégen — Narayans Malgudi ist der perfekte Einstieg.
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