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Summary
In 60 Sekunden

Alicia Berenson schießt ihrem Mann fünfmal ins Gesicht und spricht nie wieder. Theo Faber, ein
Psychotherapeut, der von seiner eigenen gewalttätigen Kindheit verfolgt wird, lässt sich in der
Grove-Klinik einstellen, um sie zu behandeln. Er lockt sie zurück ins Sprechen, und sie erzählt
ihm, ein maskierter Eindringling habe Gabriel getötet. Dann stirbt sie an einer
Morphium-Überdosis, und ihr verstecktes Tagebuch nennt den wahren Mörder: Theo selbst, den
Mann in der Skimaske, ihren Therapeuten.

Warum es sich lohnt

Das ist der Thriller, der sich millionenfach verkaufte und den Goodreads Choice Award 2019 für
Mystery und Thriller gewann – und er verdient es: ein Locked-Room-Rätsel, bei dem der
abgeschlossene Raum das Schweigen einer Frau ist. Lies es, wenn du Erzähler liebst, denen man
nicht trauen kann, griechische Tragödien in modernem Gewand oder Enden, die dich sofort
zurück zur ersten Seite blättern lassen.

Die Handlung

Die Frau, die nicht sprach

In einer Londoner Galerie hängt ein Akt-Selbstporträt: eine Frau, die mit ihren Händen das
Gesicht ihres Mannes bedeckt, betitelt Alkestis, nach der griechischen Frau, die für ihren Mann
stirbt und schweigend von den Toten zurückkehrt. Das Gemälde machte Alicia Berenson
berühmt. Dann kam die Nacht, die sie berüchtigt machte. Sie erschoss ihren Mann Gabriel in
ihrem Haus in London mit fünf Schüssen ins Gesicht, und von diesem Moment an hat sie kein
einziges Wort gesprochen. Kein Gefängnis für sie; stattdessen wird sie in die Grove eingewiesen,
eine forensisch-psychiatrische Einrichtung in North London, wo Therapeut um Therapeut
scheitert, sie zum Sprechen zu bringen. Dann tritt Theo Faber auf, der Erzähler des Romans, ein
Psychotherapeut, der dir seine eigene Geschichte in der Ich-Form erzählt. Seine Kindheit war ein
Kriegsgebiet: ein gewalttätiger, unberechenbarer Vater, eine vernachlässigende Mutter. Er sagt,
er sei Psychotherapeut geworden, um zu versuchen, sich selbst zu reparieren. Sein einziger
sicherer Hafen ist Kathy, eine amerikanische Schauspielerin, die in London lebt und die er
zutiefst liebt. Sechs Jahre nach dem Mord entwickelt Theo eine Besessenheit für Alicias Fall und
bewirbt sich um eine Stelle in der Grove aus einem einzigen Grund: um sie zu behandeln. Er wird
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eingestellt und überzeugt seinen Vorgesetzten, Professor Diomedes, ihn ihren Fall übernehmen
zu lassen, trotz ihres Rufs als hoffnungsloser Fall. Diomedes warnt ihn, dass viele es versucht und
gescheitert sind. In ihrer ersten Sitzung sitzt Alicia reglos und schweigend. Theo bemerkt die
Narben an ihren Handgelenken, zurückgeblieben von dem Selbstmordversuch, den sie nach
dem Mord unternahm. Das Schweigen hält. Er beschließt, es zu brechen.

Auf der Suche nach der Wunde

Theo beginnt, Alicias Vergangenheit auszugraben, auf die einzige Weise, die ihm möglich ist:
über die Menschen um sie herum. Ihr Cousin Paul erzählt ihm, dass Alicias Mutter bei einem
Autounfall starb, als Alicia ein Kind war, und dass ihr Vater danach missbräuchlich wurde. Dann
übergibt Paul ihm die Wunde unter der Wunde: Nach dem Tod der Mutter sagte Alicias Vater
einmal, er wünschte, Alicia wäre statt ihrer Mutter gestorben, und Alicia hörte ihn zufällig. Einem
Kind wurde gesagt, dass es das falsche war, das überlebte. Theo besucht auch Jean-Felix, Alicias
ehemalige beste Freundin und Galerist, der ihm ihre alten Kunstmaterialien gibt, Farben und
Pinsel. Theo richtet in der Grove ein Atelier für Alicia ein und wettet, dass das Malen ihr erlauben
wird zu sagen, was ihr Mund nicht sagt. Die Wette geht auf. Alicia malt ein detailliertes Bild der
Grove mit sich selbst und Theo daneben, und das Personal liest es als Fortschritt, genug, dass
Theo weiter behandeln darf. Dann explodiert alles. Elif, eine andere Patientin in der Grove,
beschädigt Alicias Gemälde und schreibt 'Schlampe' in roter Farbe darüber. Alicia antwortet mit
eigener Gewalt: Sie sticht Elif mit einem Bleistift ins Auge. Die Leitung der Grove entscheidet,
dass sie zu gefährlich für Einzelsitzungen ist, und Theos ganzes Projekt gerät ins Wanken. Er
argumentiert sich zurück in den Fall und beharrt darauf, dass die Gewalt ein Durchbruch war und
kein Rückschritt. Und dann, unglaublich, funktioniert es. Alicia spricht.

Der Mann in der Skimaske

Der Roman zeigt dir nun, was Theo verborgen hat: seine eigene Ehe verrottet. Er entdeckt, dass
Kathy eine Affäre hat, folgt ihr eines Abends und beobachtet, wie sie einen Mann trifft. Der Mann
ist Gabriel Berenson. Alicias Ehemann. Der tote Ehemann von Theos Patientin ist der Mann, der
mit seiner Frau schläft. Hass übernimmt. Theo beginnt, Gabriels Haus in Hampstead zu
beschatten, beobachtet Alicia durch die Fenster, wie sie allein malt, beobachtet Gabriel, wie er zu
ihr nach Hause kommt. Dann handelt er. Er zieht eine Skimaske an, bricht in das Berenson-Haus
ein, findet Alicia allein und sagt ihr, dass Gabriel eine Affäre mit seiner Frau Kathy hat. Er hört
dort nicht auf. Er sagt Alicia, dass Gabriel sie nie geliebt hat, beschreibt Kathy im Detail und geht.
Der Schock sprengt sie auf: ein psychotischer Zusammenbruch. Sie konfrontiert Gabriel, und er
leugnet die Affäre. Sie holt seine Waffe, und als ein maskierter Eindringling inszeniert wird, fleht
Gabriel sie an, ihn nicht zu töten, und sagt, er liebe nur sie. Sie erschießt ihn mit fünf Schüssen.
Sie überlebt anschließend einen Selbstmordversuch mit einer Überdosis, aber sie hört
vollständig auf zu sprechen, unfähig zu akzeptieren, dass sie den Mann getötet hat, den sie
liebte. Zurück in der Grove wird Theo mit Lob überschüttet, weil er Alicia zum Sprechen gebracht
hat. Sie erzählt ihm ihre Version der Mordnacht und behauptet, ein maskierter Mann sei
eingebrochen und habe Gabriel getötet. Theo und das Personal glauben, dass sie lügt.
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Das Tagebuch

Am nächsten Morgen wird Alicia bewusstlos in ihrem Zimmer aufgefunden, von jemandem aus
der Grove mit einer tödlichen Dosis Morphium injiziert. Eine polizeiliche Untersuchung beginnt,
und die Polizei entdeckt ihr verstecktes Tagebuch, jenes Objekt, das sich durch den ganzen
Roman gezogen hat: zuerst Beweis einer glücklichen Ehe, nun Instrument der Entlarvung. Das
Tagebuch erzählt alles. Theo, getrieben vom Hass nach der Entdeckung von Kathys Affäre, hat
ihren Liebhaber Gabriel beschattet, beschlossen, Alicia die Untreue bewusst zu machen, und ist
maskiert in das Haus eingedrungen. Und der Eintrag aus der Mordnacht hält das Messer: Alicia
schreibt, dass sie die Stimme des Eindringlings später, während einer Therapiesitzung, erkannt
hat und begriff, dass der maskierte Mann Theo war. Sie schreibt, dass sie ihm konfrontieren will.
Ein weiterer Eintrag, jener, den Theo selbst liest, besagt, dass Theo sie mit Morphium injiziert
hat, um sie zum Schweigen zu bringen; er hatte ihr Zimmer in der Nacht besucht, in der sie
bewusstlos aufgefunden wurde. Ein Polizeibeamter erscheint an Theos Tür mit dem Tagebuch
und beginnt, aus dem letzten Eintrag vorzulesen: 'Theo. Es war Theo. Er war der Mann in der
Maske. Er hat Gabriel getötet. Und jetzt wird er mich töten.' Das Buch endet dort, mitten im
Vorlesen, mit Theo gefangen in seinen eigenen Worten und Alicias letztem Satz, der in der Luft
hängt. Erinnere dich daran, was sie sagte, als sie endlich sprach: 'Du weißt es bereits.'

Figuren

- Theo Faber: Ein Psychotherapeut, geprägt von einem gewalttätigen Vater, der Therapeut
wurde, um sich selbst zu heilen, und eine amerikanische Schauspielerin heiratete, die er
anbetete. Er jagt den Liebhaber seiner Frau, zerstört eine unschuldige Frau, um die Schuldige zu
bestrafen, und wird durch das Tagebuch der Patientin zu Fall gebracht, die er zu retten kam.

- Alicia Berenson: Eine Malerin, die ihren Mann fünfmal erschießt und dann sechs Jahre lang
vollständig schweigt. Ihr Schweigen ist ihre Aussage; ihr Tagebuch ist ihre Rache, geschrieben,
um gelesen zu werden.

- Kathy: Theos Frau, eine amerikanische Schauspielerin, die in London lebt – der sichere Hafen,
an den er glaubt, bis er ihre Affäre mit Gabriel entdeckt. Ihr Verrat setzt die gesamte Tragödie in
Gang.

- Gabriel Berenson: Alicias gutaussehender Ehemann, in seinem eigenen Haus fünfmal ermordet.
Untreu, es leugnend, um sein Leben flehend, stirbt er für eine Lüge, die er erzählt hat.

- Professor Diomedes: Theos Vorgesetzter im Grove, der ihn warnt, dass viele es mit Alicia
versucht haben und gescheitert sind, ihn dann aber trotzdem versuchen lässt.

- Paul: Alicias Cousin, der Theo den Schlüssel zu ihrer Kindheit gibt: die tote Mutter, den
misshandelnden Vater, den Satz, den kein Kind hören sollte.

- Jean-Felix: Alicias ehemaliger bester Freund und Galerist, der Theo ihre alten Farben und Pinsel
gibt – und damit den Weg zurück zu ihrer Stimme.
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- Elif: Eine Patientin im Grove, die Alicias Gemälde mit dem Wort 'Schlampe' beschmiert und dafür
mit einem Bleistift im Auge bezahlt.

Themen

Das Schweigen als Zeugenaussage: Alicias Stummheit wirkt wie Leere, ist aber das Lauteste im
ganzen Buch. Sie sieht mit an, wie jeder Therapeut scheitert, sitzt regungslos da, während Theo
ihre Kindheit ausleuchtet, und spricht nur, wenn sie selbst es beschließt – und erzählt dann eine
Version der Mordnacht, die alle für eine Lüge halten. Das Epigraph aus Euripides' Alkestis, 'Weil
ich nicht zum Schweigen gebracht werden wollte', rahmt sie neu ein: Schweigen ist nicht die
Abwesenheit von Sprache, sondern eine Weigerung, eine Waffe, eine Strafe, die sie sich selbst
auferlegt – zu ihren eigenen Bedingungen. Die Pointe des Buches: Ein Mensch, der nicht spricht,
ist kein Mensch ohne etwas zu sagen.

Der Therapeut, der selbst Therapie braucht: Theo erzählt dir früh, dass er Psychotherapeut
wurde, um sich selbst zu reparieren – aufgewachsen mit einem gewalttätigen, unberechenbaren
Vater und einer gleichgültigen Mutter. Der Roman macht dieses Geständnis dann buchstäblich
wahr: Der Mann, der in Alicias Trauma eindringt, um sie zu heilen, ist derselbe Mann, der ihr –
maskiert – das Trauma zufügt, das sie zerbricht. Seine Fachsprache, Durchbrüche, Fortschritte,
Sitzungen, wird zum Kostüm über Besessenheit und Rache. Die Pointe des Buches: Wer dich
reparieren will, behandelt womöglich seine eigene Wunde – und seine Heilung kann deine
Katastrophe sein.

Verrat und seine Ansteckung: Eine einzige Affäre vergiftet vier Leben. Kathy verrät Theo mit
Gabriel; Gabriel verrät Alicia mit Kathy; Theo, unfähig, seine eigene Frau zu treffen, schlägt
stattdessen bei der unschuldigen Frau ihres Liebhabers zu. Er beobachtet Alicia durch die
Fenster in Hampstead, bricht in eine Sturmhaube gehüllt ein, sagt ihr, Gabriel habe sie nie
geliebt, und geht. Ihr Zusammenbruch, die Pistole, die fünf Schüsse – alles fließt aus einem
Verrat, den sie nie begangen hat. Die Pointe des Buches: Verrat bleibt nie zwischen den zwei
Menschen, die ihn begehen; er reist weiter, bis er jemanden findet, der sich nicht wehren kann.

Die Geschichten, an die wir glauben wollen: Alle in der Grove lesen Alicia durch die Brille ihrer
eigenen Bedürfnisse. Diomedes sieht einen hoffnungslosen Fall; Theo sieht eine Heilung; das
Personal sieht Fortschritte in einem Gemälde, das es neben ihr zeigt; als es ihre Geschichte vom
maskierten Mann hört, hält es sie für eine Lüge – dabei ist die Wahrheit schlimmer als ihre Lüge.
Theo wird mit Lob überhäuft, weil er sie zum Sprechen gebracht hat, bejubelt für ein Wunder,
das er selbst inszeniert hat. Die Pointe des Buches: Wir glauben der Geschichte, die uns
schmeichelt – und das Tagebuch wartet immer.

Die Maske: Theo trägt eine ganz konkrete Sturmhaube, als er in das Haus der Berensons
einbricht, aber die Maske ist die Methode des gesamten Romans. In der Sitzung ist er der
fürsorgliche Heiler; in Hampstead ist er der Stalker; zu Hause ist er der hingebungsvolle
Ehemann. Alicia nimmt ihm die Maske ab, ohne je die Stimme zu erheben: Sie erkennt seine
Stimme während einer Therapiesitzung und schreibt es auf. Die Pointe des Buches: Eine Maske
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verbirgt ein Gesicht – aber eine Stimme, das eine Werkzeug der Talking Cure, verrät den Heiler.

Symbole

- Alcestis: Alicias Akt-Selbstporträt, ihre Hände, die Gabriels Gesicht verdecken, entlehnt den
griechischen Mythos einer Frau, die für ihren Mann stirbt und schweigend von den Toten
zurückkehrt. Das Gemälde sagt ihren Weg voraus: eine Frau, die von der Geschichte eines
Mannes ausgelöscht wird und wortlos zurückkehrt. Sein Ruhm macht sie vor dem Mord zur
Schaufigur, die der Mord dann endgültig schafft.

- Das Tagebuch: Zuerst der Beweis einer glücklichen Ehe, dann der Zünder des Romans. Alicia
schreibt in dem Wissen, dass jemand es lesen wird, und verwandelt so ihr Schweigen in ein
verzögertes Zeugnis. Es überlebt ihren Tod, um ihren Mörder zu benennen, und beweist, dass
Geschriebenes wartet.

- Die Sturmhaube: Die Maske, die Theo überzieht, um in das Berenson-Haus einzubrechen, steht
für jedes Gesicht, das er trägt: Heiler, Ehemann, Stalker. Sie erlaubt ihm das Unsägliche, während
er sich einredet, jemand anderes zu sein. Alicia erkennt seine Stimme und streift sie ab.

- Das Grove: Die psychiatrische Sicherungseinrichtung in Nordlondon, unter deren Dach
Therapie, Gewalt und Tod geschehen. Sie verspricht Einschließung und Heilung, beherbergt aber
Theos Besessenheit, Elifs Grausamkeit und Alicias Ende – ein Ort, der Wahnsinn fassen soll und
ihn stattdessen produziert.

- Das Gemälde des Grove: Alicias Bild der Einrichtung, auf dem sie selbst und Theo daneben
stehen, wird als therapeutischer Fortschritt gedeutet und verschafft Theo seine Sitzungen. Es ist
zugleich ein Porträt der Abhängigkeit: Die Patientin malt ihren Bewacher in ihre Welt – kurz
bevor er sie zerstört.

Das Ende erklärt

Das Ende ist eine Falle, die sich in Echtzeit zuschnappt: ein Ermittler an Theos Tür, der Alicias
letzte Worte vorliest: „Theo. Es war Theo. Er war der Mann in der Maske. Er hat Gabriel getötet.
Und jetzt wird er mich töten.“ Der Roman bricht mitten im Vorlesen ab, Gerechtigkeit wird
versprochen, nie gezeigt, und die Leser streiten darüber, was als Nächstes passiert. Zwei
Lesarten konkurrieren. In der einen ist Alicia die Autorin ihres eigenen Endes: Sie erkannte Theos
Stimme, schrieb das Tagebuch als Bombe mit brennender Lunte und ließ die
Morphium-Geschichte stehen, damit die Explosion größer würde – ein Suizid, inszeniert als
Beweis. In der anderen hat Theo sie wirklich zum Schweigen gebracht, und das Tagebuch ist
schlicht die Wahrheit, die zu spät kommt. Was es wirken lässt, ist die Symmetrie: Die Talking
Cure, der Beruf des Sprechens, wird durch das Schreiben zerstört, und der Mann, der eine Frau
zum Sprechen brachte, wird durch ihre Worte verurteilt. Die Stimme des Heilers, das Ding, dem
Alicia schließlich antwortete, ist das Ding, das ihn überführt.

Die besten Zitate
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- "Weil ich nicht zum Schweigen gebracht werden würde." - Epigraph from Euripides' Alcestis

- "Du weißt es bereits." - Alicia Berenson

- "Theo. Es war Theo. Er war der Mann mit der Maske. Er hat Gabriel getötet. Und jetzt wird er
mich töten." - Alicia Berenson, final diary entry

- "Schlampe" - Elif, written across Alicia's painting in red paint

Kritik

Beim zweiten Lesen zeigt die Maschine ihre Schrauben. Theos Plan, in ein Haus einzubrechen,
um einer Fremden zu erzählen, dass ihr Mann sie betrügt, ist ein wahnsinniges Wagnis, das nur
funktioniert, weil die Handlung es braucht, und manche Leser empfinden die Nebenfiguren – von
der feindseligen Patientin bis zum misstrauischen Personal – als zu offensichtliche Verdächtige
gezeichnet statt als Menschen. Der Stil ist sparsam bis zum Fehler, und der letzte Cliffhanger, der
abbricht, bevor irgendeine Konsequenz eintritt, wird dich entweder begeistern oder wie eine
Ausflucht wirken. Wenn du verlässliche Erzähler oder aufgelöste Enden brauchst, wird dich
dieses Buch frustrieren.

In einem Satz

Der Therapeut, der eine schweigende Frau zum Sprechen brachte, war der Mann in der Maske –
und ihr Tagebuch sagte es die ganze Zeit.

Für wen sich das Buch eignet

Alle, die Gone Girl verschlungen haben oder Klassiker mit unzuverlässigen Erzählern lieben und
einen Krimi wollen, bei dem der Ermittler die Krankheit ist. Perfekt für Leser, die griechische
Tragödien, Tagebuch-Enthüllungen und Enden mögen, die ein sofortiges erneutes Lesen
verlangen.


