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Summary
In 60 Sekunden

Die Menschheit lebt unterirdisch in isolierten Zellen, versorgt von einer globalen Maschine.
Vashti, zufrieden mit Ideen aus zweiter Hand, besucht ihren rebellischen Sohn Kuno, der illegal
die Oberflache bertuhrt und andere Menschen gesehen hat. Die Anbeter der Maschine verbieten
Atemgerate und vergottlichen die Maschine selbst. Dann treten Defekte auf, Reparaturen sind
unmaoglich, und die Maschine bricht zusammen. Kuno erreicht seine sterbende Mutter, und sie
umarmen sich, wahrend die Hoffnung der Menschheit auf die Oberflaichenbewohner Gbergeht.

Warum es sich lohnt

1909 geschrieben, sah diese Novelle Videotelefonate, ein Leben hinter Bildschirmen und die
Abhangigkeit von intransparenten Systemen Jahrzehnte voraus. Sie ist fur alle, die jemals einen
Bildschirm einem Gesicht vorgezogen haben, und fur Dystopie-Leser, die den komprimierten,
beklemmenden Urahn des Genres suchen. Kurz, heftig - und je spater man sie nachts liest, desto
beunruhigender.

Die Handlung
Der Besuch uber die Welt hinweg

Vashti lebt in einem kleinen unterirdischen Raum auf einer Seite der Welt, ihre BedUrfnisse
werden von der Maschine erfullt, ihre Tage verbringt sie damit, second-hand 'Ideen' tber ihre
Bildschirme zu produzieren und zu diskutieren. Als eine Freundin sie einladt, weicht sie aus mit
'Ich habe Arbeit zu erledigen.' Dann bittet ihr Sohn Kuno, der auf der gegenuberliegenden Seite
der Welt lebt, sie, personlich zu kommen. Der Gedanke entsetzt sie: 'Gezwungen zu sein, die Welt
durch ein Fenster zu betrachten, war schlimm genug, aber gezwungen zu sein, sie zu berthren...'
Sie geht trotzdem. Auf dem Luftschiff warnt sie ein Steward, wahrend der Reise den Mund
geschlossen zu halten; sie ist beleidigt von seiner Koérperlichkeit und vom Mangel an Raffinesse
in direktem menschlichem Kontakt. Eine Stewardess bietet an, ihr zu helfen, aber Vashti weicht
der korperlichen Berlihrung zurick. Sie klammert sich an das Buch der Maschine, als die
Erdoberflache an einem Bahnhof vorbeirauscht. In Kunos Raum gesteht er: Er hat sich heimlich
einen Atemapparat besorgt, seinen Kérper gestarkt und ist ohne Erlaubnis an die Oberflache
geklettert. Er fuhlte Gras, sah den Himmel, horte Wind und Wellen. An der Oberflache sah Kuno
andere Menschen, die aulRerhalb der Kontrolle der Maschine lebten - Menschen, die er 'die
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Obdachlosen' nennt -, die sich an die giftige Luft angepasst haben und in einem naturlichen
Zustand leben. Mechanische Agenten holten ihn zurtlck, bevor er sich ihnen anschlieRen konnte.
Jetzt wird er mit Obdachlosigkeit bedroht, der Verbannung in die vergiftete Welt, dem
vermuteten Tod. Er sehnt sich trotzdem danach zurickzukehren und nennt die Welt der
Maschine eine Hdlle. Vashti tut seine Rebellion als gefahrlichen Wahnsinn ab und kehrt nach
Hause zu ihren Bildschirmen zuruck.

Der Gott, der gebaut wurde

Zuruck in ihrem Raum nimmt Vashti ihre Routine wieder auf, wahrend die Welt um sie herum zu
Glauben erstarrt. Nach Kunos Flucht verbieten die Behdrden der Maschine die Verwendung von
Atemapparaten, sodass es niemandem mehr maoglich ist, die Erdoberflache zu besuchen, und die
meisten Menschen begrufBen das Verbot, weil sie Erfahrung aus erster Hand furchten und jedem
misstrauen, der sie sucht. Eine Religion namens Mechanismus entsteht: Die Maschine wird als
Gottheit verehrt, und die Menschen vergessen, dass menschliche Hande sie je gebaut haben.
Ihre Bedurfnisse Ubertrumpfen nun die eigenen. Zu sagen 'Die Maschine ist viel, aber sie ist nicht
alles' ist Ketzerei; der Sprecher wird als unmechanisch gebrandmarkt und mit Obdachlosigkeit
bedroht. Das Instandhaltungsgerat, das System, das Defekte in der Maschine reparieren soll,
beginnt zu versagen, aber Bedenken werden wegen des Glaubens an die Allmacht der Maschine
abgetan. Jeder Defekt wird als Wille der Maschine gelesen, nicht als mechanischer Fehler. Als sich
die Probleme vervielfachen, singen die Verehrer 'O Maschine! O Maschine!', beten zu dem Ding,
dass es sich selbst reparieren moge, da das Wissen um die Reparatur vor Generationen
gestorben ist. Irgendwann in dieser Zeit wird Kuno in einen Raum nahe bei Vashtis verlegt. Er
sagt ihr, ratselhaft: 'Die Maschine steht still.' Sie versteht die Warnung nicht und macht wie
bisher weiter, halt Vorlesungen, diskutiert, glaubt.

Die Laune eines sterbenden Gottes

Die Defekte kommen sanft. Die Musik wird unvollkommen, das Essen ist manchmal
ungeniel3bar, die Beleuchtung flackert. Vashti und alle, die sie kennt, akzeptieren jeden Makel als
die Laune der Maschine, der sie nun véllig unterworfen sind. Dann hort die Verschlechterung
auf, kosmetisch zu sein. Das Kommunikationssystem fallt zeitweise aus, und die Luft wird stickig.
Niemand kann etwas reparieren; das Wissen um das Funktionieren der Maschine ist Uber
Generationen verloren gegangen. Vashti denkt in einem Moment spater Klarheit: 'Die Sinde
gegen den Korper - dafur hatte die Maschine Kuno bestraft.' Dann beginnt ihr eigener Raum zu
sterben. Die saubere Luft hort auf. Die Wasserversorgung endet. Die Wande bekommen Risse
und zeigen Anzeichen von Einsturz. Sie ist gefangen, hilflos, unfahig, jemanden zu kontaktieren
oder Hilfe zu rufen. Der endgultige Zusammenbruch wird angektndigt durch 'ein Gerdusch wie
das Rascheln eines Windes durch einen Wald', das Gerausch des gesamten Zusammenbruchs
der Maschine. Kommunikation, Transport, Nahrungsmittelproduktion, Luftversorgung - alles
fallt gleichzeitig aus, und es ist niemand mehr Ubrig, der weil3, wie man irgendetwas davon
reparieren kann.
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Die Obdachlosen

In der Dunkelheit ihres zerstorten Raums, ohne Luft, Wasser, Essen und Medizin, wird Vashti
gefunden. Kuno erreicht Vashtis Raum, indem er durch den Boden bricht, nachdem er durch die
zerstorten Tunnel der Maschine gereist ist, um sie zu erreichen. Sie umarmen einander,
korperlich, zum ersten Mal seit seiner Kindheit. Vashtis letzte Erkenntnis ist, dass ihr Sohn, nicht
die Maschine, der wahre Held ist; sie gibt zu, dass sie ihr Leben mit second-hand Ideen und der
Verehrung eines falschen Gottes verschwendet hat. Wahrend die Zivilisation um sie herum
zusammenbricht, erzahlt ihr Kuno, dass die Oberflachenbewohner, die Obdachlosen, immer
noch existieren und dass sie die Chance haben werden, die menschliche Rasse wieder
aufzubauen. 'Die Menschheit hat ihre Lektion gelernt', sagt er. Seine letzte Rede betont, dass die
Verbindung der Menschheit zur naturlichen Welt das ist, was wirklich zahlt, und dass der Fehler
der Maschine nicht wiederholt werden darf. Mutter und Sohn sterben zusammen, wahrend der
Raum zerféllt, nachdem sie erkannt haben, dass die Verbindung zur naturlichen Welt und
zueinander das ist, was zahlt, und dass der Fehler nie wieder begangen werden darf.

Figuren

- Vashti: Eine zufriedene Gelehrte zweiter Hand, die die Maschine aus ihrer isolierten Zelle
anbetet. Sie weigert sich, die Wahrheit ihres Sohnes anzunehmen, sieht dann zu, wie ihr Gott um
sie herum stirbt, und wahlt in der letzten Dunkelheit schliel3lich ihn statt der Maschine.

- Kuno: Vashtis leidenschaftlicher, rebellischer Sohn, der daftir bestraft wird, die reale Welt
berthrt zu haben. Er trotzt der Maschine, Uberlebt ihr Urteil und kriecht durch ihre Trimmer
zuruck, um seine Mutter zu halten, wahrend alles zusammenbricht.

Themen

Abhangigkeit von der Technik: Jedes Bedurfnis in der Untergrundwelt wird von der Maschine
erfullt: Luft, Nahrung, Wasser, Licht, Kommunikation. Als die Musik bitter wird und das Licht
flackert, kann niemand handeln, denn das Wissen um die Reparatur ist Uber Generationen
verloren gegangen. Die Anbeter skandieren 'O Maschine! O Maschine!' zu etwas, das sie nicht
mehr verstehen, und das Instandsetzungsgerat versagt, wahrend der Glaube darauf beharrt, die
Maschine sei allmachtig. Forsters Punkt ist, dass totale Abhangigkeit von einem System, das du
nicht reparieren kannst, kein Trost, sondern Gefangenschaft ist - und dass der Zusammenbruch
nicht aus Bosheit kommt, sondern aus verkimmertem menschlichen Kénnen.

Die Sunde wider den Korper: Vashti wehrt die Berihrung einer Stewardess ab, hat Angst vor dem
Luftschiff und wehrt sich gegen Freunde mit 'Ich habe zu arbeiten.' Kuno dagegen starkt seinen
Korper, klettert an die Oberflache und spurt Gras und Wind. Spat in der Geschichte begreift
Vashti den Zusammenhang: 'Die SUnde wider den Korper - dafur hatte die Maschine Kuno
bestraft.' Forster deutet an, dass eine Zivilisation, die den Geist vollendet, wahrend sie die Sinne
hungern lasst, genau das Werkzeug des Uberlebens verliert - und die Strafe darin besteht, dass
die Umgebung des Korpers feindselig wird.
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Leben aus zweiter Hand: Vashtis gesamte Existenz besteht aus der Produktion und Diskussion
von Ideen uber Ideen, Ubermittelt Gber Bildschirme, wahrend unmittelbare Erfahrung als vulgar
gilt. Sie liest das Buch der Maschine zur Beruhigung auf einem echten Luftschiff, statt hinaus auf
die echte Erde zu blicken. Erst im zerstérten Raum, ihren Sohn haltend, gibt sie zu, ihr Leben an
Ideen aus zweiter Hand und an einen falschen Gott verschwendet zu haben. Der Punkt des
Buches ist, dass Wissen, gefiltert durch ein System, so gewaltig es auch sei, keinen Ersatz fur
BerUhrung bietet - und dass das, was das System Verfeinerung nennt, Verlust sein kann.

Religion ersetzt das Gedachtnis: Der Mechanismus macht aus einem Ingenieursprojekt eine
Gottheit: Die Menschen vergessen, dass Menschen die Maschine gebaut haben, und behandeln
sie als mystische Entitat, deren Bedurfnisse Uber ihren eigenen stehen. Zweifler werden als
unmechanisch gebrandmarkt und mit Obdachlosigkeit bedroht. Mangel werden als Wille der
Maschine umgedeutet, sodass Fehlfunktion zur Theologie wird statt zur Warnung. Forster zeigt,
wie die Anbetung den Zusammenbruch beschleunigt: Sobald ein Werkzeug ein Gott ist, ist
Hinterfragen Blasphemie - und praktisches Wissen, das Einzige, das alle retten kdnnte, ist genau
das, was der Glaube verwirft.

Unmittelbare Erfahrung versus Angst davor: Als nach Kunos Flucht die Atemgerate verboten
werden, begrif3en die meisten das Verbot, aus Angst vor unmittelbarer Erfahrung und
Misstrauen gegen die, die sie suchen. Kuno will die Sterne sehen, die Sonne spuren, die Erde
beruhren - alles verboten. Die Erleichterung der Menge, sich abzuschlieBen, ist die stille
Schrecken der Geschichte: Der Kafig wird von innen verriegelt. Das Ende beantwortet dies, denn
die Obdachlosen, die den Kontakt zur natlrlichen Welt nie verloren haben, erben die Zukunft.

Symbole

- The Machine: Ein Gott, gebaut von Menschenhand und dann angebetet statt verstanden. Sein
Aufstieg spiegelt den Ruckzug der Menschheit aus dem Kdérper und aus dem Risiko wider; sein
Zusammenbruch, angekundigt durch einen Klang wie Wind durch einen Wald, spiegelt die
Ruckkehr all dessen wider, was die Anbeter verdrangt hatten: Luft, Berihrung, Abhangigkeit,
Tod.

- The respirator: Der einzige Gegenstand, der den Ubergang zwischen der versiegelten Welt und
der realen ermoglicht. Sein Verbot markiert den Moment, in dem die Angst gewinnt und sich die
Tur schliel3t; seine Abwesenheit beim Zusammenbruch markiert eine Zivilisation, die ihren
eigenen Ausweg zerstort hat.

- The Homeless: Die Menschen draul3en, angepasst an giftige Luft, die die Gesellschaft der
Maschine fur tot halt. Sie sind das Gegenbild der Geschichte: Kérper, die durch die Welt gehartet
wurden, statt von ihr ersetzt zu werden, und die Trager dessen, was nach dem Fall kommt.

- The Book of the Machine: Ein kombiniertes Handbuch und eine Schrift, die fir alles konsultiert
wird, von Musikanfragen bis hin zu moralischer Orientierung. Vashti klammert sich auf dem
Luftschiff zur Beruhigung daran, und seine doppelte Natur, Werkzeug und heiliger Text, zeigt,
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wie Ingenieurskunst still zur Religion wurde.
Das Ende erklart

Das Ende ist ein doppelter Tod und eine einzige Erbschaft. Vashti und Kuno sterben, wahrend
der Raum zerfallt, aber die Geschichte verweigert sich der Verzweiflung: Kunos Erklarung, dass
die Obdachlosen das Menschengeschlecht wieder aufbauen werden, und dass 'die Menschheit
ihre Lektion gelernt hat', ibertragt die Zukunft auf die Menschen, die ihre Kérper nie
aufgegeben haben. Eine Lesart ist geradewegs hoffnungsvoll: die Evolution korrigiert ein
misslungenes Experiment. Eine dustere Lesart vermerkt den Preis: Die Lektion wird nur von
denen gelernt, die kurz davor stehen zu sterben, und Mutter und Sohn verséhnen sich Sekunden
vor dem Aussterben - das ist entweder Erldsung oder grausames Timing. Was es wirken lasst, ist
die Umarmung, der erste kdrperliche Kontakt zwischen ihnen seit der Kindheit, inszeniert in
volliger Dunkelheit in dem Moment, in dem jeder Bildschirm und jeder Dienst versagt hat.
Forster lasst den Tod der Maschine das eine hervorbringen, was sie verbot: die Berthrung.

Die besten Zitate

- "Die Maschine halt an." - Kuno

- "Ich habe meine Arbeit zu tun." - Vashti

- "O Maschine! O Maschine!" - die Anbeter der Maschine
- "Die Menschheit hat ihre Lehre gezogen." - Kuno
Kritik

Die Novelle ist eine Fabel, kein Roman: Die Figuren existieren als Positionen, Vashti als
Selbstzufriedenheit und Kuno als Vitalitat, und keine von beiden hat viel Innenleben Uber ihre
Funktion hinaus. Der Weltaufbau bleibt bewusst vage, was die Frage betrifft, wie die Menschheit
unter die Erde kam und wie die Maschine tatsachlich funktioniert, was manche Leser als dinn
statt als geheimnisvoll empfinden werden. Die Oberflachenbewohner erscheinen nur als
Verheil3ung der Erneuerung, praktischerweise ungetestet. Und der Zusammenbruch ist schnell
und total, was ein machtiges Ende ergibt, aber den chaotischeren Mittelweg des teilweisen
Versagens und der teilweisen Reform uberspringt.

In einem Satz

Wenn die Menschheit die Maschine anbetet, die sie erndhrt, und vergisst, wie man beruhrt, dann
stoppt die Maschine - und nur diejenigen, die die Erde nie verlieRen, bleiben Ubrig, um von vorn
zu beginnen.

FUr wen sich das Buch eignet

Leser, die dystopische Klassiker geliebt haben und ihren komprimierten, prophetischen Urahn
suchen, dazu alle, die ahnen, dass ihr Bildschirmleben ihr reales still und leise ersetzt. Sie ist kurz
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genug fur eine Sitzung und scharf genug, um die nachste Stunde des Scrollens zu verderben.
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