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Summary
In 60 Sekunden

Chicago gewinnt die Weltausstellung von 1893, und der Architekt Daniel Burnham kampft gegen
Schlamm, Geldnot und den Tod, um eine glanzende Weil3e Stadt zu errichten. Auf der anderen
Stral3enseite baut sich H. H. Holmes sein eigenes Schloss — mit Geheimraumen, einem Ofen und
einem Bottich voller Saure — und lockt junge Frauen hinein. Die Weltausstellung bezaubert 27,5
Millionen Besucher; Holmes mordet leise in ihrem Schatten. Tage vor der Schlussfeier wird ein
BUrgermeister ermordet, und ein Detektiv aus Philadelphia verfolgt schliel3lich Holmes' Spur der
Leichen bis zum Ende. Der eine erschafft den Traum, der andere zehrt von ihm.

Warum es sich lohnt

Das ist erzahlende Sachliteratur mit Vollgas: zwei wahre Geschichten, zu einem Chicagoer
Sommer verwoben. Du bekommst Architektur, Ehrgeiz und einen frihen Serienmdrder, ohne
dass auch nur eine einzige Seite wie eine Vorlesung klingt. Lies es, wenn du True Crime liebst, die
Geschichte des Gilded Age — oder einfach den Beweis willst, dass eine Stadt der Traume und ein
Haus des Schreckens sich dieselbe StralRenecke teilen kénnen.

Die Kernideen
Zwei Architekten, eine Stadt: Der eine baut Staunen, der andere eine Falle

Das Buch beginnt 1912 an Bord der Olympic, des Schwesterschiffs der Titanic, wo Daniel
Burnham, 65, einem Reporter vom Bau der Weltausstellung in Chicago 1893 erzahlt und eine
drahtlose Nachricht erhalt, dass sein Freund Frank Millet auf der Titanic umgekommen ist.
Zuruck zwei Jahrzehnte. Chicago gewinnt die Bewerbung um die World's Columbian Exposition
1893 und schlagt New York, St. Louis und Washington, D.C.; die Befurworter, darunter Daniel
Burnham, feiern mit einer Fackelumzug und Feuerwerk. Daniel Burnham und John Root werden
zu den Architekten der Ausstellung ernannt — Root das kreative Genie, Burnham der
Organisator — und Burnham wirbt dstliche Titanen wie Richard Morris Hunt und Charles McKim
an. Wahrenddessen nimmt 1886 ein leise sprechender Apothekergehilfe namens Herman
Webster Mudgett, der sich H. H. Holmes nennt, eine Stelle in einer Apotheke in Englewood unter
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Elizabeth (Mrs. E. S.) Holton an und Gbernimmt nach dem Verschwinden der Besitzerin das
Geschaft. Holmes kauft ein Grundstuck an der Ecke 63rd und Wallace gegenuber der Apotheke
und beginnt, ein dreistdckiges Schloss mit Geheimraumen, schalldichten Kammern, einem
Seziertisch, einem Ofen und einem Bottich Saure zu bauen.

Larsons Struktur ist das Argument: dieselbe Stadt, dieselben Jahre, zwei Manner, die Bauwerke
errichten. Burnhams Weil3e Stadt ist darauf angelegt, von allen gesehen und bewundert zu
werden; Holmes' Schloss ist darauf angelegt, von allen missverstanden und von niemandem
Uberlebt zu werden. Beide stellen Mannschaften ein und managen Details besessen. Der
Unterschied ist die Absicht, und es ist verstérend, wie ahnlich die Methoden von auf3en aussehen
— Ehrgeiz, Charme und totale Kontrolle Uber eine gebaute Umgebung.

Probier es aus: Nimm ein Projekt, das du gerade leitest, und frage dich: Wirde ein Fremder, der
hindurchgeht, verstehen, wozu es eigentlich da ist? Wenn die Antwort nein lautet, ist das ein
rotes Tuch, das es diese Woche zu untersuchen gilt.

Das Genie stirbt, und die Deadline kimmert sich nicht darum

John Root stirbt am 15. Januar 1891 plétzlich an einer Lungenentzindung, 41 Jahre alt. Burnham
ist am Boden zerstdrt — Root war die gestalterische Seele des Unternehmens — und nun fallt die
gesamte Last, eine Weltausstellung zu bauen, auf den Organisator, den Mann, der nicht das
Genie war. Das Geldproblem verstarkt die Trauer: Die Ausstellungsgesellschaft kann ihre Aktien
und Anleihen nicht verkaufen, die Auftragnehmer zégern, und eine Er6ffnungsfrist im Oktober
1892 droht, die durch Bauverzdgerungen bereits unerreichbar geworden ist. Burnham muss die
grolRe Eroffnung auf Mai 1893 verschieben und schluckt die Demutigung, wahrend die Glaubiger
kreisen.

Jedes grolRe Projekt hat einen Root-Moment — die Person, deren Talent du als tragend
angenommen hast, die ohne Vorwarnung weg ist. Bemerkenswert ist, dass die Ausstellung nicht
dank eines neuen Genies uberlebte, sondern dank des unscheinbaren, des Organisators. Larson
macht still den Fall, dass Umsetzung eine eigene Form von Kreativitat ist und dass Trauer und
Deadlines 6fter zusammenkommen, als wir zugeben.

Probier es aus: Identifiziere den 'Root' in deinem Team — die Person, deren Fehlen alles
blockieren wirde — und schreibe diese Woche auf, wie ihr Wissen geteilt werden kénnte, bevor
es gebraucht wird.

Ein Bigamist mit exzellenter Handschrift

Wahrend Burnham gegen Auftragnehmer kdmpft, kdmpft Holmes gegen nichts — er lugt
einfach. Holmes heiratet Myrta Belknap 1887 in Minneapolis, wahrend er noch mit Clara
Lovering verheiratet ist, und heiratet spater Georgiana Yoke und begeht wiederholt Bigamie. Im
Schloss wird Holmes' Angestellte Julia Conner (Smythe) von ihm schwanger; er verspricht, sie zu
heiraten, wenn sie ihn ihre Tochter Pearl toten lasst, und er totet sowohl Julia als auch Pearl und
entsorgt die Leichen im Keller. Niemand sucht grundlich genug, um zu zahlen.
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Holmes' Waffe war nie Starke; sie war administrativ. Mehrfache Ehen, falsche Namen,
Grundstucksurkunden, eine rotierende Belegschaft, die nie den ganzen Bauplan sah — er
behandelte Menschen wie Akten, die man ablegt und schreddert. Was die Leser beunruhigt, ist,
wie gewohnlich seine Werkzeuge waren: Charme, eine Heiratsurkunde, ein Mietvertrag. Der
Horror ist nicht gotisch; er ist burokratisch.

Probier es aus: Fuhre eine kurze Vertrauensprufung bei einer neuen Bekanntschaft oder einem
Anbieter durch: Stimmt ihre Geschichte Uber zwei unabhangige Quellen hinweg? Charme ist
keine Verifikation.

Schlamm, Geld und ein Landschaftsarchitekt, der nicht aufgibt

Frederick Law Olmsted entwirft das Messegelande am Jackson Park - ein flaches, versumpftes
Ufergrundstliick am See. Er grabt Lagunen, lasst eine Wooded Island aufschutten und legt offene
Flachen an, wahrend er gegen Schlamm, Verzégerungen und seine eigene angegriffene
Gesundheit kampft. Bei der Er6ffnungszeremonie der Weltausstellung am 21. Oktober 1892
werden die Gebaude geweiht, doch das Gelande ist noch unfertig. Prasident Benjamin Harrison
ist anwesend, und trotz Regen versammeln sich 100.000 Menschen. Die Widmung ist ein
Versprechen, das der Ort noch nicht einlésen kann.

Olmsteds Kampf ist das stille Argument des Buches dartber, was Schénheit kostet. Alle erinnern
sich an die weilRen Gebdude; fast niemand daran, dass das Gelande aus Sumpf und Terminpanik
heraus gestaltet wurde - von einem kranken alten Mann mit einem Anspruch an Sorgfalt, der bis
auf Schaufeltiefe reicht. Widmungszeremonien sind leicht. Gelande sind schwer. In der Liicke
zwischen beidem sterben die meisten Ambitionen.

Probier es aus: Was auch immer du startest: Halte eine 'Widmung' erst ab, wenn das Gelande -
die unscheinbare Infrastruktur - tatsachlich fertig ist, nicht wenn die Anktindigung bereit ist.

Das Riesenrad, das dem Eiffelturm antwortete

Paris hatte den Eiffelturm; Chicago brauchte eine Antwort. George Washington Gale Ferris Jr.
schlagt das Riesenrad als Antwort der Weltausstellung auf den Eiffelturm vor; es ist 264 Ful3 hoch
und hat 36 Gondeln mit je 60 Personen (2.160 Fahrgaste pro Umdrehung). Zweifler glauben
nicht, dass es sich je drehen wird. Burnham arbeitet derweil 18-Stunden-Tage, um den Zeitplan
zu halten, wahrend seine Gesundheit leidet, und die Er6ffnung verschiebt sich dennoch von
Oktober 1892 auf Mai 1893. Als das Rad schlief3lich lauft, beférdert es wahrend der
Weltausstellung uber 1,4 Millionen Fahrgaste - das technische Wagnis, das zum Signature-Thrill
der Ausstellung wurde.

Das Riesenrad zeigt, was passiert, wenn eine Deadline Kihnheit erzwingt. Burnham brauchte
etwas Hoheres und Denkwurdigeres als einen Turm, und die Antwort kam vom Reil3brett eines
Brickenbau-Ingenieurs. Die Zahlen beeindrucken noch heute: 2.160 Menschen auf einmal, Uber
anderthalb Millionen Fahrten in einem Sommer. Grol3e Zwange bedrohen Projekte nicht nur -
manchmal sind sie das Einzige, was die unvergessliche Version hervorbringt.
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Probier es aus: Nimm eine 'unmaogliche' Anforderung, der du bisher ausgewichen bist, und
verbringe 30 Minuten damit, die kihnste Version davon zu entwerfen - als wurde die Deadline
dich dazu zwingen.

Er6ffnungstag: Die Maschinerie lauft an und die Stadt erstrahlt

Die Weltausstellung eréffnet am 1. Mai 1893 mit Gber 200.000 Besuchern bei den
Eroffnungsfeierlichkeiten unter dem Vorsitz von Prasident Grover Cleveland, der die Maschinerie
in Gang setzt. Im vorgesehenen Moment schaltet sich die White City ein. Brunnen sprudeln,
Flaggen wehen, und eine Weltausstellung, die ein Dutzend Mal fast an Schulden und
Verzégerungen gestorben ware, ist plotzlich, unwahrscheinlich, lebendig. Burnhams Wagnis
zahlt sich in einem einzigen synchronisierten Augenblick aus - der Art von Moment, von dem
Organisatoren trdumen und den sie selten erleben.

Es hat einen Grund, dass Larson die Er6ffnung an den Angelpunkt des Buches setzt: Es ist der
Moment, in dem Potenzial zur Tatsache wird. Jeder Messebesucher sah ein fertiges Wunder; nur
die Insider wussten, wie knapp es daran lag, nie zu geschehen. Das gilt fur fast alles
Beeindruckende, das du je bewundert hast - der Schliff ist real, und ebenso die Panik, die ihn
hervorgebracht hat.

Probier es aus: Wenn das nachste Mal etwas Beeindruckendes um dich herum startet, frage
jemanden, der daran mitgearbeitet hat, was es beinahe gekillt hatte. Die
Beinahe-Tod-Geschichten sind die eigentliche Bildung.

Die Sekretarin, die im Dezember verschwand

Holmes stellt Emeline Cigrand als seine Sekretarin ein; sie zieht ins Schloss, er macht ihr bei einer
Party einen Antrag, und sie verschwindet im Dezember 1892 - ihre Leiche wird nie gefunden.
Rund um Englewood erklart Holmes Abwesenheiten mit Briefen und Geschichten - ein Job
woanders, ein Verlobter, der wartet - und niemand verbindet die Muster, weil jedes
Verschwinden von aul3en wie eine Frau aussieht, die mit ihrem Leben weiterzieht.

Das ist das Kapitel, das dir die Haut schaudern lasst - gerade weil auf der Seite nichts
Dramatisches passiert. Ein Antrag, ein Verschwinden, eine Erklarung. Holmes' Genie bestand
darin, jeden Verlust wie eine private Entscheidung des Opfers aussehen zu lassen. Es ist eine
Erinnerung daran, dass die gefahrlichsten Muster auf der Ebene jeder einzelnen Geschichte
unsichtbar sind - sie existieren erst, wenn man die Geschichten Ubereinanderlegt.

Probier es aus: Wenn jemand in deinem Umfeld verstummt und von einer dritten Partei eine
saubere Erkladrung eintrifft, fihre selbst eine unabhangige Prifung durch - ein Anruf, eine
Nachricht -, bevor du die Geschichte akzeptierst.

Feuer im Cold-Storage-Turm

Beim Brand des Cold Storage Building am 10. Juli 1893 sterben 17 Feuerwehrleute. Das Gebaude,
entworfen von Burnhams Team, hatte im Obergeschoss eine Eislaufbahn und einen Turm, der

https://booksummaryai.com/country/de/the-devil-in-the-white-city-murder-magic-and-madness-at-the-fair-that-changed-america-zusafagerfassung



wahrend des Feuers einstlrzte. Die Messe, die gerade erst gelernt hatte zu strahlen, sieht nun
ein Stuck von sich selbst verbrennen - mit eigenen Leuten darin -, und die Katastrophe trifft die
Fihrung der Messe als Tragddie und Anklage zugleich: Das Gebaude trug ihren Namen.

Das Feuer ist der dunkelste Tag der Messe, und es kam von innen - ein Bauwerk der eigenen
Architekten. Larson lasst es als Gegengewicht zum Er6ffnungstag stehen: Dieselbe Organisation,
die Staunen hervorbrachte, produzierte auch einen tédlichen Fehler. Ehrgeizige Organisationen
durfen selten wahlen, welches ihrer Werke versagt; sie wahlen nur, ob sie daraus lernen.

Probier es aus: Wahle eine Sache, die dein Team gebaut hat und die seit dem Start niemand
mehr gepruft hat, und lege fur diese Woche ein 20-minutiges Review zu Sicherheit und
Annahmen dafur fest.

Buffalo Bill stellt sich vor das Tor

Buffalo Bills Wild-West-Show errichtet ihr Zelt auRerhalb des Messegelandes und zieht riesige
Menschenmengen an, was die Messebeamten witend macht, die ihm eine Konzession
verweigert hatten. Die Show zeigt Annie Oakley, Sitting Bull und nachgestellte Schlachten. Die
Beamten kochen, wahrend die Besucher ihr Geld am Tor ausgeben, das sie nicht kontrollierten.
Der grolite Showman des Zeitalters umgeht die grof3te je gebaute Messe, indem er einfach
nebenan zieht.

Dies ist eine Businessgeschichte, die sich in einem Geschichtsbuch versteckt. Die Messe hatte
jeden institutionellen Vorteil - Lage, Prestige, die White City selbst -, und Buffalo Bill schlug sie
durch pure Anziehungskraft, indem er sich weigerte, um Erlaubnis zu bitten. Der Ausschluss vom
offiziellen Kanal ist nur ein Todesurteil, wenn du die Bedingungen des Kanals akzeptierst. Nahe
plus Spektakel schlugen den offiziellen Status.

Probier es aus: Finde eine Tur, die dir verschlossen blieb, und frage: Kann ich mich direkt davor
aufstellen? Manchmal ist die Antwort ein Veranstaltungsort, eine Plattform oder ein Markt einen
Schritt entfernt.

Chicago Day: 716.881 Menschen an einem Tag

Am Chicago Day, dem 9. Oktober 1893, stellt die Messe einen Besucherrekord von 716.881
Besuchern auf und Ubertrifft damit jeden einzelnen Tag eines friheren Friedensereignisses; die
Gesamtbesucherzahl wird mit 27,5 Millionen verzeichnet. Die Messe, die keine Anleihen
verkaufen konnte, ist nun nicht mehr zu bandigen; die Zlge, die Tore, der Midway alle achzen
unter dem Andrang. Burnhams Terminpanik wird zum meistbesuchten Ereignis seines Zeitalters.

Die Arithmetik ist die Ehrfurcht: 27,5 Millionen Besuche, als die Nation ein Bruchteil ihrer
heutigen Grol3e war, bedeuten, dass ein enormer Anteil der Amerikaner ihr Leben umordnete,
um im Jackson Park zu stehen. Erfolg in diesem Malstab I6scht rickwirkend jedes frihe
Versagen aus - die unverkauften Anleihen, die Verzégerungen -, und genau deshalb sollten wir
den glatt gebursteten Erfolgsgeschichten misstrauen, die man uns erzahlt. Das Chaos liegt
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immer stromaufwarts des Rekords.

Probier es aus: Schreibe einen 'Overnight Success' auf, den du bewunderst, und suche dann zehn
Minuten lang nach seiner Phase der unverkauften Anleihen - der Zeit, die alle Uberspringen.

Die Schwestern vom Schloss

Holmes lockt die Schwestern Minnie und Anna Williams in sein Schloss. Minnie wird seine
Geliebte und Ubertragt ihm eine Urkunde Uber Grundbesitz in Texas. Beide Schwestern
verschwinden; Holmes erzahlt spater den Leuten, Minnie sei nach Europa gegangen. Eine
Geschichte mit gerade genug Plausibilitat, um sich zu verbreiten, da die Schwestern anderswo
Wurzeln hatten und niemand in Chicago sie genau im Auge behielt. Zwei Frauen gehen hinein;
eine Urkunde und ein Gerticht kommen heraus.

Beachte, was Holmes nimmt: nicht nur Leben, sondern auch Vermdgenswerte und Erzahlungen.
Die Texas-Urkunde bedeutet, dass das Verbrechen ihm Geld einbringt; die Europa-Geschichte
bedeutet, dass das Verbrechen ihn schitzt. Rauber wie Holmes operieren auf beiden Konten
gleichzeitig - Geld und Erklarung. Diese doppelte Abschopfung macht seine Verbrechen so
schwer in Echtzeit zu entdecken und so verheerend im Ruckblick.

Probier es aus: Wenn du jemals gebeten wirst, etwas Bedeutendes unter Zeitdruck an einen
charmanten Menschen zu Ubertragen, verhang eine 48-Stunden-Regel und hole eine externe
Meinung ein. Keine Ausnahmen.

A madman's bullet ends the fair's triumph

Patrick Eugene Prendergast, a deranged newspaper distributor and office-seeker who believed
he was owed a political appointment, assassinates Mayor Carter Harrison III at his home on
October 28, 1893, two days before the fair's closing. The fair's final days collapse into mourning.
The fair closes on October 30, 1893, with a subdued ceremony due to the mayor's assassination;
total attendance is recorded at 27.5 million visitors. The ending no one scripted is the one that
gets remembered.

Larson ends the fair not with fireworks but with a funeral, and the choice says everything about
how history actually works. The greatest civic achievement of its era shares its final chapter with
a delusion and a revolver. Grand narratives don't get to pick their last scene; contingency does.
The closing ceremony was subdued because reality doesn't schedule itself around your triumph.

Probier es aus: When a big project of yours ends, plan the ending deliberately — a real close, a
real thank-you — because otherwise circumstance will write it for you.

One thousand miles of graves

Holmes kills Benjamin Pitezel, his longtime accomplice and trusted assistant, in Philadelphia in
1894 as part of an insurance fraud scheme, planning to collect $10,000 on Pitezel's policy, then
manipulates Pitezel's widow Carrie into letting him take three of her children, whom he murders.
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Philadelphia detective Frank Geyer tracks Holmes across the Midwest and into Canada, traveling
roughly 1,000 miles, and discovers the bodies of Pitezel children Alice and Nellie buried in the
cellar of a rented house in Toronto; Howard's body is found in Indianapolis. The children's graves
close the case's moral circle.

Geyer's pursuit is detective work as moral endurance: a thousand miles of train tickets and
cellars, following a man who left paperwork instead of fingerprints. What makes it unbearable is
the sequence — the father killed for insurance, then the children killed to silence witnesses.
Holmes treated even his closest partner as inventory. The trail only ended because one detective
refused to stop walking it.

Probier es aus: When a story doesn't add up, do what Geyer did: follow the paper. Records —
leases, deeds, policies — outlast lies, and one document often unlocks the whole route.

The castle opened, the confession, the rope

Holmes is arrested in Boston on November 17, 1894, initially on fraud charges related to the
Pitezel insurance scheme, and is held in Philadelphia as the investigation expands to his Chicago
crimes. Chicago police search Holmes's castle in July 1895, finding a dissection table, surgical
tools, human bones, and a crematory furnace. They estimate he killed between 20 and 200
people, though Holmes confesses to 27 murders. Holmes is tried in Philadelphia in 1895 for the
murder of Benjamin Pitezel (not the children); he acts as his own attorney, cross-examining
witnesses, but is found guilty and sentenced to death. Holmes confesses to 27 murders, claiming
he was possessed by the devil; he is hanged at Moyamensing Prison in Philadelphia on May 7,
1896, and his neck does not break, so he dies slowly by strangulation, taking 15 minutes to be
pronounced dead. Burnham goes on to design many buildings including the Flatiron Building in
New York and plan the city of Chicago; his motto is 'Make no little plans; they have no magic to
stir men's blood," a quote Larson notes actually comes from a later city plan document.

The ending pairs the two men one last time: the builder whose words outlive him and the killer
whose confession reads like a defense. Holmes claiming devil-possession is the final con —
outsourcing evil even at the gallows. And Burnham's famous motto arriving from a later
document is Larson's quiet honesty: legends get polished after the fact, by the people who
survive to tell them.

Probier es aus: Check the origin of one famous quote you use — five minutes of searching often
reveals it was never said the way we think it was.

What the White City left behind

The fair's afterlife is everywhere. The White City's legacy includes influencing American
architecture, city planning, and the City Beautiful movement, and introducing products like
Cracker Jack, Shredded Wheat, Juicy Fruit gum, and the Ferris Wheel; it also inspired L. Frank
Baum's Oz books and Walt Disney's father Elias. Olmsted, suffering illness and mental
exhaustion, retires to McLean Hospital in Massachusetts, where he dies in 1903; his son John
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takes over many of his duties. The builders scatter, but the built thing keeps working.

The epilogue makes the fair a hinge of American culture: snacks, theme parks, city planning, and
a children's fantasy all trace back to one summer in Jackson Park. That's the strange arithmetic of
big public projects — you can't predict which byproducts will outlive the main event. The
buildings were torn down; the ideas and the candy stayed.

Probier es aus: List three things in your daily life — a food, a place, a story — and trace one of
them back to its origin this week. You'll usually find a fair, a war, or an accident.

Die besten Zitate

- "Macht keine kleinen Plane; sie haben keine Magie, um das Blut der Menschen zu entflammen."
- Daniel Burnham

Kritik

Larson raumt selbst in den Anmerkungen ein, dass die Holmes-Kapitel eher Rekonstruktion als
Uberlieferung sind — plausibel und atmosphérisch, aber auf einer diinnen dokumentarischen
Basis errichtet; wer gerichtsfeste Gewissheit dartber will, was im Schloss geschah, wird sie nicht
bekommen. Die Abschnitte Gber die Weltausstellung kdnnen ausufern; die Riege der Architekten,
Bauunternehmer und Wirdentrager verschwimmt gelegentlich, und das Tempo lasst nach,
wenn Burnhams Logistik die beiden zentralen Handlungsstrange Uberlagert. Holmes'
Innenleben bleibt zwangslaufig spekulativ — Charme auf der Seite, Motive nur erschlossen. Und

der triumphalistische Chicago-Blick des Buches kann die Arbeitskampfe und die Ungleichheit der
Ara auf bloRe Kulisse reduzieren.

In einem Satz

In Chicago des Jahres 1893 arbeiteten der Architekt einer Traumstadt und der Konstrukteur
eines Mordschlosses in Sichtweite voneinander — und nur von einem von beiden erinnert man
sich mit Statuen.

FUr wen sich das Buch eignet

FUr True-Crime-Leser, die ihren Schrecken in realer, Uberprifbarer Geschichte verankert wissen
wollen, und fur alle, die Geschichten von grof3em Ehrgeiz unter unmdéglichen Deadlines lieben.
Auch ideal fur Fans des Gilded Age, der Architektur und erzahlender Sachblcher, die wie ein
Thriller lesen.
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