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Summary
In 60 Sekunden

Chicago gewinnt die Weltausstellung von 1893, und der Architekt Daniel Burnham kämpft gegen
Schlamm, Geldnot und den Tod, um eine glänzende Weiße Stadt zu errichten. Auf der anderen
Straßenseite baut sich H. H. Holmes sein eigenes Schloss — mit Geheimräumen, einem Ofen und
einem Bottich voller Säure — und lockt junge Frauen hinein. Die Weltausstellung bezaubert 27,5
Millionen Besucher; Holmes mordet leise in ihrem Schatten. Tage vor der Schlussfeier wird ein
Bürgermeister ermordet, und ein Detektiv aus Philadelphia verfolgt schließlich Holmes' Spur der
Leichen bis zum Ende. Der eine erschafft den Traum, der andere zehrt von ihm.

Warum es sich lohnt

Das ist erzählende Sachliteratur mit Vollgas: zwei wahre Geschichten, zu einem Chicagoer
Sommer verwoben. Du bekommst Architektur, Ehrgeiz und einen frühen Serienmörder, ohne
dass auch nur eine einzige Seite wie eine Vorlesung klingt. Lies es, wenn du True Crime liebst, die
Geschichte des Gilded Age — oder einfach den Beweis willst, dass eine Stadt der Träume und ein
Haus des Schreckens sich dieselbe Straßenecke teilen können.

Die Kernideen

Zwei Architekten, eine Stadt: Der eine baut Staunen, der andere eine Falle

Das Buch beginnt 1912 an Bord der Olympic, des Schwesterschiffs der Titanic, wo Daniel
Burnham, 65, einem Reporter vom Bau der Weltausstellung in Chicago 1893 erzählt und eine
drahtlose Nachricht erhält, dass sein Freund Frank Millet auf der Titanic umgekommen ist.
Zurück zwei Jahrzehnte. Chicago gewinnt die Bewerbung um die World's Columbian Exposition
1893 und schlägt New York, St. Louis und Washington, D.C.; die Befürworter, darunter Daniel
Burnham, feiern mit einer Fackelumzug und Feuerwerk. Daniel Burnham und John Root werden
zu den Architekten der Ausstellung ernannt — Root das kreative Genie, Burnham der
Organisator — und Burnham wirbt östliche Titanen wie Richard Morris Hunt und Charles McKim
an. Währenddessen nimmt 1886 ein leise sprechender Apothekergehilfe namens Herman
Webster Mudgett, der sich H. H. Holmes nennt, eine Stelle in einer Apotheke in Englewood unter



https://booksummaryai.com/country/de/the-devil-in-the-white-city-murder-magic-and-madness-at-the-fair-that-changed-america-zusammenfassungPage 2

Elizabeth (Mrs. E. S.) Holton an und übernimmt nach dem Verschwinden der Besitzerin das
Geschäft. Holmes kauft ein Grundstück an der Ecke 63rd und Wallace gegenüber der Apotheke
und beginnt, ein dreistöckiges Schloss mit Geheimräumen, schalldichten Kammern, einem
Seziertisch, einem Ofen und einem Bottich Säure zu bauen.

Larsons Struktur ist das Argument: dieselbe Stadt, dieselben Jahre, zwei Männer, die Bauwerke
errichten. Burnhams Weiße Stadt ist darauf angelegt, von allen gesehen und bewundert zu
werden; Holmes' Schloss ist darauf angelegt, von allen missverstanden und von niemandem
überlebt zu werden. Beide stellen Mannschaften ein und managen Details besessen. Der
Unterschied ist die Absicht, und es ist verstörend, wie ähnlich die Methoden von außen aussehen
— Ehrgeiz, Charme und totale Kontrolle über eine gebaute Umgebung.

Probier es aus: Nimm ein Projekt, das du gerade leitest, und frage dich: Würde ein Fremder, der
hindurchgeht, verstehen, wozu es eigentlich da ist? Wenn die Antwort nein lautet, ist das ein
rotes Tuch, das es diese Woche zu untersuchen gilt.

Das Genie stirbt, und die Deadline kümmert sich nicht darum

John Root stirbt am 15. Januar 1891 plötzlich an einer Lungenentzündung, 41 Jahre alt. Burnham
ist am Boden zerstört — Root war die gestalterische Seele des Unternehmens — und nun fällt die
gesamte Last, eine Weltausstellung zu bauen, auf den Organisator, den Mann, der nicht das
Genie war. Das Geldproblem verstärkt die Trauer: Die Ausstellungsgesellschaft kann ihre Aktien
und Anleihen nicht verkaufen, die Auftragnehmer zögern, und eine Eröffnungsfrist im Oktober
1892 droht, die durch Bauverzögerungen bereits unerreichbar geworden ist. Burnham muss die
große Eröffnung auf Mai 1893 verschieben und schluckt die Demütigung, während die Gläubiger
kreisen.

Jedes große Projekt hat einen Root-Moment — die Person, deren Talent du als tragend
angenommen hast, die ohne Vorwarnung weg ist. Bemerkenswert ist, dass die Ausstellung nicht
dank eines neuen Genies überlebte, sondern dank des unscheinbaren, des Organisators. Larson
macht still den Fall, dass Umsetzung eine eigene Form von Kreativität ist und dass Trauer und
Deadlines öfter zusammenkommen, als wir zugeben.

Probier es aus: Identifiziere den 'Root' in deinem Team — die Person, deren Fehlen alles
blockieren würde — und schreibe diese Woche auf, wie ihr Wissen geteilt werden könnte, bevor
es gebraucht wird.

Ein Bigamist mit exzellenter Handschrift

Während Burnham gegen Auftragnehmer kämpft, kämpft Holmes gegen nichts — er lügt
einfach. Holmes heiratet Myrta Belknap 1887 in Minneapolis, während er noch mit Clara
Lovering verheiratet ist, und heiratet später Georgiana Yoke und begeht wiederholt Bigamie. Im
Schloss wird Holmes' Angestellte Julia Conner (Smythe) von ihm schwanger; er verspricht, sie zu
heiraten, wenn sie ihn ihre Tochter Pearl töten lässt, und er tötet sowohl Julia als auch Pearl und
entsorgt die Leichen im Keller. Niemand sucht gründlich genug, um zu zählen.
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Holmes' Waffe war nie Stärke; sie war administrativ. Mehrfache Ehen, falsche Namen,
Grundstücksurkunden, eine rotierende Belegschaft, die nie den ganzen Bauplan sah — er
behandelte Menschen wie Akten, die man ablegt und schreddert. Was die Leser beunruhigt, ist,
wie gewöhnlich seine Werkzeuge waren: Charme, eine Heiratsurkunde, ein Mietvertrag. Der
Horror ist nicht gotisch; er ist bürokratisch.

Probier es aus: Führe eine kurze Vertrauensprüfung bei einer neuen Bekanntschaft oder einem
Anbieter durch: Stimmt ihre Geschichte über zwei unabhängige Quellen hinweg? Charme ist
keine Verifikation.

Schlamm, Geld und ein Landschaftsarchitekt, der nicht aufgibt

Frederick Law Olmsted entwirft das Messegelände am Jackson Park – ein flaches, versumpftes
Ufergrundstück am See. Er gräbt Lagunen, lässt eine Wooded Island aufschütten und legt offene
Flächen an, während er gegen Schlamm, Verzögerungen und seine eigene angegriffene
Gesundheit kämpft. Bei der Eröffnungszeremonie der Weltausstellung am 21. Oktober 1892
werden die Gebäude geweiht, doch das Gelände ist noch unfertig. Präsident Benjamin Harrison
ist anwesend, und trotz Regen versammeln sich 100.000 Menschen. Die Widmung ist ein
Versprechen, das der Ort noch nicht einlösen kann.

Olmsteds Kampf ist das stille Argument des Buches darüber, was Schönheit kostet. Alle erinnern
sich an die weißen Gebäude; fast niemand daran, dass das Gelände aus Sumpf und Terminpanik
heraus gestaltet wurde – von einem kranken alten Mann mit einem Anspruch an Sorgfalt, der bis
auf Schaufeltiefe reicht. Widmungszeremonien sind leicht. Gelände sind schwer. In der Lücke
zwischen beidem sterben die meisten Ambitionen.

Probier es aus: Was auch immer du startest: Halte eine 'Widmung' erst ab, wenn das Gelände –
die unscheinbare Infrastruktur – tatsächlich fertig ist, nicht wenn die Ankündigung bereit ist.

Das Riesenrad, das dem Eiffelturm antwortete

Paris hatte den Eiffelturm; Chicago brauchte eine Antwort. George Washington Gale Ferris Jr.
schlägt das Riesenrad als Antwort der Weltausstellung auf den Eiffelturm vor; es ist 264 Fuß hoch
und hat 36 Gondeln mit je 60 Personen (2.160 Fahrgäste pro Umdrehung). Zweifler glauben
nicht, dass es sich je drehen wird. Burnham arbeitet derweil 18-Stunden-Tage, um den Zeitplan
zu halten, während seine Gesundheit leidet, und die Eröffnung verschiebt sich dennoch von
Oktober 1892 auf Mai 1893. Als das Rad schließlich läuft, befördert es während der
Weltausstellung über 1,4 Millionen Fahrgäste – das technische Wagnis, das zum Signature-Thrill
der Ausstellung wurde.

Das Riesenrad zeigt, was passiert, wenn eine Deadline Kühnheit erzwingt. Burnham brauchte
etwas Höheres und Denkwürdigeres als einen Turm, und die Antwort kam vom Reißbrett eines
Brückenbau-Ingenieurs. Die Zahlen beeindrucken noch heute: 2.160 Menschen auf einmal, über
anderthalb Millionen Fahrten in einem Sommer. Große Zwänge bedrohen Projekte nicht nur –
manchmal sind sie das Einzige, was die unvergessliche Version hervorbringt.
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Probier es aus: Nimm eine 'unmögliche' Anforderung, der du bisher ausgewichen bist, und
verbringe 30 Minuten damit, die kühnste Version davon zu entwerfen – als würde die Deadline
dich dazu zwingen.

Eröffnungstag: Die Maschinerie läuft an und die Stadt erstrahlt

Die Weltausstellung eröffnet am 1. Mai 1893 mit über 200.000 Besuchern bei den
Eröffnungsfeierlichkeiten unter dem Vorsitz von Präsident Grover Cleveland, der die Maschinerie
in Gang setzt. Im vorgesehenen Moment schaltet sich die White City ein. Brunnen sprudeln,
Flaggen wehen, und eine Weltausstellung, die ein Dutzend Mal fast an Schulden und
Verzögerungen gestorben wäre, ist plötzlich, unwahrscheinlich, lebendig. Burnhams Wagnis
zahlt sich in einem einzigen synchronisierten Augenblick aus – der Art von Moment, von dem
Organisatoren träumen und den sie selten erleben.

Es hat einen Grund, dass Larson die Eröffnung an den Angelpunkt des Buches setzt: Es ist der
Moment, in dem Potenzial zur Tatsache wird. Jeder Messebesucher sah ein fertiges Wunder; nur
die Insider wussten, wie knapp es daran lag, nie zu geschehen. Das gilt für fast alles
Beeindruckende, das du je bewundert hast – der Schliff ist real, und ebenso die Panik, die ihn
hervorgebracht hat.

Probier es aus: Wenn das nächste Mal etwas Beeindruckendes um dich herum startet, frage
jemanden, der daran mitgearbeitet hat, was es beinahe gekillt hätte. Die
Beinahe-Tod-Geschichten sind die eigentliche Bildung.

Die Sekretärin, die im Dezember verschwand

Holmes stellt Emeline Cigrand als seine Sekretärin ein; sie zieht ins Schloss, er macht ihr bei einer
Party einen Antrag, und sie verschwindet im Dezember 1892 – ihre Leiche wird nie gefunden.
Rund um Englewood erklärt Holmes Abwesenheiten mit Briefen und Geschichten – ein Job
woanders, ein Verlobter, der wartet – und niemand verbindet die Muster, weil jedes
Verschwinden von außen wie eine Frau aussieht, die mit ihrem Leben weiterzieht.

Das ist das Kapitel, das dir die Haut schaudern lässt – gerade weil auf der Seite nichts
Dramatisches passiert. Ein Antrag, ein Verschwinden, eine Erklärung. Holmes' Genie bestand
darin, jeden Verlust wie eine private Entscheidung des Opfers aussehen zu lassen. Es ist eine
Erinnerung daran, dass die gefährlichsten Muster auf der Ebene jeder einzelnen Geschichte
unsichtbar sind – sie existieren erst, wenn man die Geschichten übereinanderlegt.

Probier es aus: Wenn jemand in deinem Umfeld verstummt und von einer dritten Partei eine
saubere Erklärung eintrifft, führe selbst eine unabhängige Prüfung durch – ein Anruf, eine
Nachricht –, bevor du die Geschichte akzeptierst.

Feuer im Cold-Storage-Turm

Beim Brand des Cold Storage Building am 10. Juli 1893 sterben 17 Feuerwehrleute. Das Gebäude,
entworfen von Burnhams Team, hatte im Obergeschoss eine Eislaufbahn und einen Turm, der
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während des Feuers einstürzte. Die Messe, die gerade erst gelernt hatte zu strahlen, sieht nun
ein Stück von sich selbst verbrennen – mit eigenen Leuten darin –, und die Katastrophe trifft die
Führung der Messe als Tragödie und Anklage zugleich: Das Gebäude trug ihren Namen.

Das Feuer ist der dunkelste Tag der Messe, und es kam von innen – ein Bauwerk der eigenen
Architekten. Larson lässt es als Gegengewicht zum Eröffnungstag stehen: Dieselbe Organisation,
die Staunen hervorbrachte, produzierte auch einen tödlichen Fehler. Ehrgeizige Organisationen
dürfen selten wählen, welches ihrer Werke versagt; sie wählen nur, ob sie daraus lernen.

Probier es aus: Wähle eine Sache, die dein Team gebaut hat und die seit dem Start niemand
mehr geprüft hat, und lege für diese Woche ein 20-minütiges Review zu Sicherheit und
Annahmen dafür fest.

Buffalo Bill stellt sich vor das Tor

Buffalo Bills Wild-West-Show errichtet ihr Zelt außerhalb des Messegeländes und zieht riesige
Menschenmengen an, was die Messebeamten wütend macht, die ihm eine Konzession
verweigert hatten. Die Show zeigt Annie Oakley, Sitting Bull und nachgestellte Schlachten. Die
Beamten kochen, während die Besucher ihr Geld am Tor ausgeben, das sie nicht kontrollierten.
Der größte Showman des Zeitalters umgeht die größte je gebaute Messe, indem er einfach
nebenan zieht.

Dies ist eine Businessgeschichte, die sich in einem Geschichtsbuch versteckt. Die Messe hatte
jeden institutionellen Vorteil – Lage, Prestige, die White City selbst –, und Buffalo Bill schlug sie
durch pure Anziehungskraft, indem er sich weigerte, um Erlaubnis zu bitten. Der Ausschluss vom
offiziellen Kanal ist nur ein Todesurteil, wenn du die Bedingungen des Kanals akzeptierst. Nähe
plus Spektakel schlugen den offiziellen Status.

Probier es aus: Finde eine Tür, die dir verschlossen blieb, und frage: Kann ich mich direkt davor
aufstellen? Manchmal ist die Antwort ein Veranstaltungsort, eine Plattform oder ein Markt einen
Schritt entfernt.

Chicago Day: 716.881 Menschen an einem Tag

Am Chicago Day, dem 9. Oktober 1893, stellt die Messe einen Besucherrekord von 716.881
Besuchern auf und übertrifft damit jeden einzelnen Tag eines früheren Friedensereignisses; die
Gesamtbesucherzahl wird mit 27,5 Millionen verzeichnet. Die Messe, die keine Anleihen
verkaufen konnte, ist nun nicht mehr zu bändigen; die Züge, die Tore, der Midway alle ächzen
unter dem Andrang. Burnhams Terminpanik wird zum meistbesuchten Ereignis seines Zeitalters.

Die Arithmetik ist die Ehrfurcht: 27,5 Millionen Besuche, als die Nation ein Bruchteil ihrer
heutigen Größe war, bedeuten, dass ein enormer Anteil der Amerikaner ihr Leben umordnete,
um im Jackson Park zu stehen. Erfolg in diesem Maßstab löscht rückwirkend jedes frühe
Versagen aus – die unverkauften Anleihen, die Verzögerungen –, und genau deshalb sollten wir
den glatt gebürsteten Erfolgsgeschichten misstrauen, die man uns erzählt. Das Chaos liegt
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immer stromaufwärts des Rekords.

Probier es aus: Schreibe einen 'Overnight Success' auf, den du bewunderst, und suche dann zehn
Minuten lang nach seiner Phase der unverkauften Anleihen – der Zeit, die alle überspringen.

Die Schwestern vom Schloss

Holmes lockt die Schwestern Minnie und Anna Williams in sein Schloss. Minnie wird seine
Geliebte und überträgt ihm eine Urkunde über Grundbesitz in Texas. Beide Schwestern
verschwinden; Holmes erzählt später den Leuten, Minnie sei nach Europa gegangen. Eine
Geschichte mit gerade genug Plausibilität, um sich zu verbreiten, da die Schwestern anderswo
Wurzeln hatten und niemand in Chicago sie genau im Auge behielt. Zwei Frauen gehen hinein;
eine Urkunde und ein Gerücht kommen heraus.

Beachte, was Holmes nimmt: nicht nur Leben, sondern auch Vermögenswerte und Erzählungen.
Die Texas-Urkunde bedeutet, dass das Verbrechen ihm Geld einbringt; die Europa-Geschichte
bedeutet, dass das Verbrechen ihn schützt. Räuber wie Holmes operieren auf beiden Konten
gleichzeitig – Geld und Erklärung. Diese doppelte Abschöpfung macht seine Verbrechen so
schwer in Echtzeit zu entdecken und so verheerend im Rückblick.

Probier es aus: Wenn du jemals gebeten wirst, etwas Bedeutendes unter Zeitdruck an einen
charmanten Menschen zu übertragen, verhäng eine 48-Stunden-Regel und hole eine externe
Meinung ein. Keine Ausnahmen.

A madman's bullet ends the fair's triumph

Patrick Eugene Prendergast, a deranged newspaper distributor and office-seeker who believed
he was owed a political appointment, assassinates Mayor Carter Harrison III at his home on
October 28, 1893, two days before the fair's closing. The fair's final days collapse into mourning.
The fair closes on October 30, 1893, with a subdued ceremony due to the mayor's assassination;
total attendance is recorded at 27.5 million visitors. The ending no one scripted is the one that
gets remembered.

Larson ends the fair not with fireworks but with a funeral, and the choice says everything about
how history actually works. The greatest civic achievement of its era shares its final chapter with
a delusion and a revolver. Grand narratives don't get to pick their last scene; contingency does.
The closing ceremony was subdued because reality doesn't schedule itself around your triumph.

Probier es aus: When a big project of yours ends, plan the ending deliberately — a real close, a
real thank-you — because otherwise circumstance will write it for you.

One thousand miles of graves

Holmes kills Benjamin Pitezel, his longtime accomplice and trusted assistant, in Philadelphia in
1894 as part of an insurance fraud scheme, planning to collect $10,000 on Pitezel's policy, then
manipulates Pitezel's widow Carrie into letting him take three of her children, whom he murders.
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Philadelphia detective Frank Geyer tracks Holmes across the Midwest and into Canada, traveling
roughly 1,000 miles, and discovers the bodies of Pitezel children Alice and Nellie buried in the
cellar of a rented house in Toronto; Howard's body is found in Indianapolis. The children's graves
close the case's moral circle.

Geyer's pursuit is detective work as moral endurance: a thousand miles of train tickets and
cellars, following a man who left paperwork instead of fingerprints. What makes it unbearable is
the sequence — the father killed for insurance, then the children killed to silence witnesses.
Holmes treated even his closest partner as inventory. The trail only ended because one detective
refused to stop walking it.

Probier es aus: When a story doesn't add up, do what Geyer did: follow the paper. Records —
leases, deeds, policies — outlast lies, and one document often unlocks the whole route.

The castle opened, the confession, the rope

Holmes is arrested in Boston on November 17, 1894, initially on fraud charges related to the
Pitezel insurance scheme, and is held in Philadelphia as the investigation expands to his Chicago
crimes. Chicago police search Holmes's castle in July 1895, finding a dissection table, surgical
tools, human bones, and a crematory furnace. They estimate he killed between 20 and 200
people, though Holmes confesses to 27 murders. Holmes is tried in Philadelphia in 1895 for the
murder of Benjamin Pitezel (not the children); he acts as his own attorney, cross-examining
witnesses, but is found guilty and sentenced to death. Holmes confesses to 27 murders, claiming
he was possessed by the devil; he is hanged at Moyamensing Prison in Philadelphia on May 7,
1896, and his neck does not break, so he dies slowly by strangulation, taking 15 minutes to be
pronounced dead. Burnham goes on to design many buildings including the Flatiron Building in
New York and plan the city of Chicago; his motto is 'Make no little plans; they have no magic to
stir men's blood,' a quote Larson notes actually comes from a later city plan document.

The ending pairs the two men one last time: the builder whose words outlive him and the killer
whose confession reads like a defense. Holmes claiming devil-possession is the final con —
outsourcing evil even at the gallows. And Burnham's famous motto arriving from a later
document is Larson's quiet honesty: legends get polished after the fact, by the people who
survive to tell them.

Probier es aus: Check the origin of one famous quote you use — five minutes of searching often
reveals it was never said the way we think it was.

What the White City left behind

The fair's afterlife is everywhere. The White City's legacy includes influencing American
architecture, city planning, and the City Beautiful movement, and introducing products like
Cracker Jack, Shredded Wheat, Juicy Fruit gum, and the Ferris Wheel; it also inspired L. Frank
Baum's Oz books and Walt Disney's father Elias. Olmsted, suffering illness and mental
exhaustion, retires to McLean Hospital in Massachusetts, where he dies in 1903; his son John
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takes over many of his duties. The builders scatter, but the built thing keeps working.

The epilogue makes the fair a hinge of American culture: snacks, theme parks, city planning, and
a children's fantasy all trace back to one summer in Jackson Park. That's the strange arithmetic of
big public projects — you can't predict which byproducts will outlive the main event. The
buildings were torn down; the ideas and the candy stayed.

Probier es aus: List three things in your daily life — a food, a place, a story — and trace one of
them back to its origin this week. You'll usually find a fair, a war, or an accident.

Die besten Zitate

- "Macht keine kleinen Pläne; sie haben keine Magie, um das Blut der Menschen zu entflammen."
- Daniel Burnham

Kritik

Larson räumt selbst in den Anmerkungen ein, dass die Holmes-Kapitel eher Rekonstruktion als
Überlieferung sind — plausibel und atmosphärisch, aber auf einer dünnen dokumentarischen
Basis errichtet; wer gerichtsfeste Gewissheit darüber will, was im Schloss geschah, wird sie nicht
bekommen. Die Abschnitte über die Weltausstellung können ausufern; die Riege der Architekten,
Bauunternehmer und Würdenträger verschwimmt gelegentlich, und das Tempo lässt nach,
wenn Burnhams Logistik die beiden zentralen Handlungsstränge überlagert. Holmes'
Innenleben bleibt zwangsläufig spekulativ — Charme auf der Seite, Motive nur erschlossen. Und
der triumphalistische Chicago-Blick des Buches kann die Arbeitskämpfe und die Ungleichheit der
Ära auf bloße Kulisse reduzieren.

In einem Satz

In Chicago des Jahres 1893 arbeiteten der Architekt einer Traumstadt und der Konstrukteur
eines Mordschlosses in Sichtweite voneinander — und nur von einem von beiden erinnert man
sich mit Statuen.

Für wen sich das Buch eignet

Für True-Crime-Leser, die ihren Schrecken in realer, überprüfbarer Geschichte verankert wissen
wollen, und für alle, die Geschichten von großem Ehrgeiz unter unmöglichen Deadlines lieben.
Auch ideal für Fans des Gilded Age, der Architektur und erzählender Sachbücher, die wie ein
Thriller lesen.


